我握著咖啡杯的手在發抖，瓷杯與托盤相撞發出細碎的聲響。

監控畫面定格在那個女人第三次按響門鈴的瞬間，她隆起的腹部將米色針織裙撐出一道圓潤的弧線。

"江**，這是臨川留給你的。

"物業主管遞來牛皮紙袋時，我看見他領口沾著星點咖啡漬。

指紋解鎖的iPad里跳出胎教錄音，江臨川的聲音像把生銹的刀**耳膜："寶貝要聽爸爸念詩嗎？

"玄關處水晶吊燈突然刺得人睜不開眼。

我踉蹌著扶住鞋柜，指甲在胡桃木上劃出月牙白痕。

那個總說加班要在客房休息的男人，原來在城南公寓養了會背《飛鳥集》的金絲雀。

婚紗設計稿從他書房抽屜滑落，我設計的星辰頭紗還別在模特假發上，而他的**已經要生下真正的星辰。

手機在掌心震動，陌生號碼傳來*超照片。

我盯著屏幕里蜷縮的胚胎，突然想起上周去寺廟供奉的長明燈。

住持說燈油里摻了舍利子粉，能讓往生者早登極樂。

當時我摸著他常戴的那串沉香佛珠，檀木都被盤出了玉的光澤。

"這是**定制的對戒。

"珠寶店經理將天鵝絨盒子推過來時，鉆石火彩刺痛視網膜。

內圈刻著"W&C"的女士戒指戴在孕婦無名指上，而我的那枚早在葬禮那天就沉進了香爐。

咖啡廳里《卡農》鋼琴曲突然走調。

對面女人轉著鉆戒冷笑："他給我挑的產房能看到整片櫻花林，說要讓孩子在花雨里出生。

"她頸間閃過銀色光芒，是我在巴黎古董市場淘到的ArtDeco吊墜，江臨川說弄丟了原來別在了野鴛鴦頸上。

玻璃幕墻外暴雨傾盆，雨刷器在車窗上劃出扇形水痕。

車載藍牙自動連接，胎心監護儀的跳動聲與導航提示音重疊："前方事故多發路段，請小心駕駛。

"我突然聽見剎車片刺耳的尖叫，混著玻璃爆裂的脆響——就像三個月前接到**電話時，聽筒里傳來的死亡協奏曲。

我把那枚鉆戒扔進咖啡杯時，褐色的液體濺在米白色桌布上，像一串丑陋的胎記。

對面的女人——她自稱叫蘇雯——睫毛顫動了一下，涂著裸色指甲油的手指無意識地在孕肚上畫圈，這是江臨川緊張時慣有的小動作。

"這杯藍山是他最愛的口味。

"我抽出濕巾慢