第一章 泥濘起點(diǎn)陳望遠(yuǎn)在檔案室最后一次核對(duì)派遣函時(shí)，窗外的紫藤花正被暴雨打得東倒西歪。

油墨打印的"青河鎮(zhèn)人民**"七個(gè)字洇在潮濕的空氣里，像條盤(pán)踞在委任狀上的青蛇。

"小陳啊，年輕人就要去基層鍛煉。

"系主任的保溫杯在紅木桌上敲出清脆聲響，茶葉渣粘在他新?lián)Q的假牙上，"像你這樣沒(méi)有門(mén)路的，能進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)編制己經(jīng)是祖墳冒青煙了。

"他握緊口袋里那張泛黃的診斷書(shū)。

母親尿毒癥的透析單折痕處己經(jīng)磨出毛邊，妹妹輟學(xué)去電子廠前塞給他的三百塊錢(qián)還帶著焊錫膏的氣味。

省黨校筆試面試雙第一的成績(jī)，終究抵不過(guò)政審表上那個(gè)刺眼的"社會(huì)關(guān)系：務(wù)農(nóng)"。

長(zhǎng)途客車(chē)在盤(pán)山公路顛簸了六個(gè)小時(shí)，后備箱里裝著兩麻袋鄉(xiāng)親們硬塞的紅薯干。

后座醉漢的酒氣混著引擎的焦糊味，讓他想起畢業(yè)典禮那天被潑在西裝上的豆?jié){——那是他唯一一套能見(jiàn)人的正裝，此刻正皺巴巴地貼在汗?jié)竦募贡成稀?br>
"青河鎮(zhèn)到了！

"售票員扯著嗓子喊。

陳望遠(yuǎn)踉蹌著下車(chē)，公文包帶子突然斷裂，鋼筆滾進(jìn)路邊的排水溝。

他跪在柏油路上摸索，八月驕陽(yáng)把瀝青烤得發(fā)軟，指尖觸到金屬的剎那，一雙綴著珍珠的黑色高跟鞋停在他眼前。

"省***調(diào)研組的車(chē)拋錨了。

"女聲像浸在冰鎮(zhèn)楊梅湯里的白玉簪，冷冽中帶著絲清甜。

他抬頭時(shí)，一滴汗順著喉結(jié)滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口，女人深灰色套裙的腰線剪裁得像把量角器，胸前黨徽卻比她的鉑金胸針還要亮。

林晚秋看著這個(gè)滿手污泥的年輕人站起身。

他后頸處被曬脫皮的紅痕延伸到白襯衫領(lǐng)口下，山風(fēng)掀起衣角時(shí)露出一截勁瘦的腰線。

最讓她心驚的是那雙眼睛，明明燃著被命運(yùn)戲弄的怒火，開(kāi)口時(shí)卻溫馴得像春耕的老黃牛："領(lǐng)導(dǎo)需要幫忙推車(chē)嗎？

"暴雨就是在這時(shí)砸下來(lái)的。

陳望遠(yuǎn)抹了把臉上的雨水，看見(jiàn)三輛黑色奧迪陷在鎮(zhèn)口的泥潭里，車(chē)牌上的白色字母"A"被泥漿糊得面目全非。

司機(jī)正對(duì)著衛(wèi)星電話跳腳："***不是說(shuō)局部陣雨嗎？

這***是局部洪水吧！

""小同志，勞駕。

"林晚秋的鱷魚(yú)皮手包舉過(guò)他頭頂，昂貴的皮革在雨中散發(fā)淡淡腥氣。

陳望遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)她左腳高跟鞋的細(xì)跟斷了，**上的裂口像道閃電，劈開(kāi)凝脂般的肌膚。

當(dāng)他的肩膀抵上防彈車(chē)門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后座傳來(lái)爭(zhēng)吵："青河鎮(zhèn)年年申請(qǐng)生態(tài)補(bǔ)償金，結(jié)果連條像樣的排水渠都沒(méi)有！

""您消消氣，這雨下得邪門(mén)......"突然的引擎轟鳴讓車(chē)身猛顫，林晚秋的手下意識(shí)抓住他小臂，指甲在雨水浸泡下透出貝殼般的粉。

"成了！

"司機(jī)歡呼。

陳望遠(yuǎn)卻因慣性向后仰倒，后腦即將磕上石塊時(shí)，一只冰涼的手墊了上來(lái)。

他跌進(jìn)帶著苦橙花香的懷抱，女人鎖骨上的水滴形翡翠吊墜硌在他鼻梁，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)壓抑的悶哼。

二十米外的鎮(zhèn)**辦公樓里，蘇紅菱咬著棒棒糖趴在窗邊。

望遠(yuǎn)鏡里交疊的身影讓她吹了個(gè)口哨，糖球在貝齒間咔嗒作響："二姑，你讓我盯著的那個(gè)大學(xué)生，好像把省里來(lái)的菩薩給拱了。

"