才知道的稱呼。除非——一個(gè)荒謬的念頭——那個(gè)二十年前失蹤的陳陽(yáng)，不知何故，也知道這個(gè)名字。但這更不可能。

我查了那晚的氣象數(shù)據(jù)。確有逆溫層，有利于信號(hào)傳播。技術(shù)組后來檢測(cè)了十三頻段中繼器，報(bào)告說發(fā)現(xiàn)一段“殘留測(cè)試語(yǔ)音回環(huán)”，是幾個(gè)月前設(shè)備檢修時(shí)錄制的測(cè)試音，不知為何未被清除，在特定條件下可能被觸發(fā)播放。他們附上了一段音頻樣本。

我點(diǎn)開。是我的聲音。入職第二天，技術(shù)組讓我對(duì)著各頻段測(cè)試通話效果時(shí)錄的。里面我確實(shí)說了“測(cè)試，一、二、三，呼號(hào)零七，接收請(qǐng)回復(fù)”。

他們說，可能就是這段錄音，被回波扭曲了，聽起來像對(duì)話。

一切都說得通。自然現(xiàn)象，技術(shù)瑕疵，心理暗示。完美的閉環(huán)。

只有一件事，他們沒解釋，或許也沒注意到。那份檢測(cè)報(bào)告的時(shí)間戳是上周。而我的測(cè)試錄音，是上個(gè)月錄的。報(bào)告里提到的“殘留回環(huán)”，理論上應(yīng)該在錄音之前就存在。那么，我測(cè)試時(shí)念出的呼號(hào)是“零七”，但夜半通話里，對(duì)方求救時(shí)自稱來自“塔六”。這不是我的錄音。這是另一個(gè)聲音，另一個(gè)呼號(hào)。

我沒再追問。有些門，一旦推開，可能就關(guān)不上了。我只是開始留意。

留意值班表上，是否有人刻意避開十三頻段夜班（沒有，排班很正常）。留意內(nèi)部通訊里，是否再次出現(xiàn)“塔六”或“北嶺”（沒有，這個(gè)詞像被徹底抹去了）。留意地圖上其他空白格（沒有，只有E-6）。也留意時(shí)間——每到凌晨三點(diǎn)十七分前后，我會(huì)下意識(shí)看向北嶺方向，再看向電臺(tái)。它沉默著。

直到一周后。

又是我的夜班。平靜無風(fēng)。凌晨三點(diǎn)十五分，我調(diào)低了十三頻道的音量，但沒關(guān)閉。三點(diǎn)十七分整，耳機(jī)里傳來電流的輕響。

很輕。然后，是那個(gè)聲音。這次沒有求救，沒有喊叫。只有一句話，清晰得可怕，像貼著我耳廓說出的：

“你找到桌子底下的記號(hào)了嗎？”

電流聲消失。

我猛地低頭，看向控制臺(tái)下的桌底板。那里只有鋼架和電線。不是檔案室那張桌子。

我坐直，后背冷汗涔涔。窗外，北嶺的方向，一片