店員，長得不錯，愛說話，走到哪兒都有人圍著。
我不知道她怎么就看上我了。
后來想想，可能沒看上，就是那段時間沒什么別的選擇。
處了大半年，她跟我說：
"大山，我對你這個人沒意見，但你這日子……我過不了。"
她說"過不了"的時候，頭偏著，看的是窗戶外面。
窗戶外面停著一輛小面包車，是她同事的男朋友開的。
她大概是覺得，連那輛面包車都比我的摩托強。
我沒挽留。
分手之后，她沒多久就跟馬強在一起了。
馬強在鎮上開了兩家飯館，還有一個小超市，三十出頭，會說話，走路的時候下巴微微抬著，口袋里隨時揣著煙，見人就遞。
鎮上的人都叫他"馬老板"。
他的手腕上常年掛著一塊表，他說是一萬多的，別人也說是一萬多的，真假我不清楚。
聽說他們倆很快就要結婚了。
白芳跟了馬強之后，穿著打扮上了一個臺階，逢人就"我們馬老板怎樣怎樣"。
這事跟我沒關系了。
我不恨她。
但我不想再見到她。
有一次我去鎮上一戶人家修水管，騎摩托路過馬強的飯館，看見白芳站在門口跟人說笑。
她也看見我了。
我們對視了不到一秒。
她眼神掃過來，又收回去，笑著跟旁邊的人繼續說話。
那個動作我看懂了。
意思是：跟我沒關系了，不認識。
我踩了油門，走了。
那天回家之后，我媽問我怎么臉色不好。
我說太陽曬的。
她沒信，但也沒追問。
有些事，我不說，她也明白。
05
小蘭跟我處了三個月。
有一回，我們在鎮上老街上走著，經過她的裁縫鋪，她順手進去拿了件改好的外套。
那件外套不是她的，是別人送來改的。
她拿出來在燈下看了一下，翻了翻縫線，點了點頭。
我站在旁邊，看見她鋪子里的臺面上擺著好幾件衣服，有的拆了線，有的還貼著紙條，寫著尺寸和要求。
鋪子不大，但收拾得干凈，針線剪刀放得整整齊齊，墻上掛著一排她做的樣品。
我不懂衣服，但看得出來做工不糙。
她把外套疊好，放進一個布袋子里。
然后跟我說：
"走吧。"
走了一段路，她忽然說：
"我二叔上次問我