閱讀量已經破百萬的短視頻，標題刺眼得發燙。
《外賣員拒付彩禮，小舅子當場**！**全程冷眼旁觀！》
視頻是大姑媽拍的。
角度精準，掐掉了所有我質問血衣的畫面，只留下趙國強推我、陳秀芬哭嚎、趙明被推出搶救室的部分。
配文是趙婉寫的，我認得她的用詞習慣。
"我未婚夫是個外賣員，月薪三千，我從不嫌棄他。我弟弟只是想要一筆合理的彩禮，他一分不出。今晚我弟弟割腕了，他站在旁邊看著，一滴血都不肯獻。"
評論區里，前五條都是罵我的。
"這種男的不配結婚。"
"窮就算了，還冷血。"
"趙家姑娘圖他什么啊？趕緊分。"
我劃到底部。
沒有一條替我說話的。
手機被人一把搶走。
站長老周站在我面前，臉色鐵青。
"陸沉，***上熱搜了。"
"我知道。"
"你知道？咱們站點的電話被打爆了！客戶說不要你送的單！你上了本地新聞，標題寫的是南城外賣員見死不救！"
老周把手機摔在桌上。
"你被投訴了十七次。平臺通知我，今天之內必須處理，不然整個站點降級。"
我看著他。
"所以呢？"
"所以你今天開始不用來了。"
老周別開臉。
"衣服、工牌、配送箱，現在交。"
我脫下那件騎了兩年的藍色工服，疊好放在桌上。
工牌磨得發亮的邊角硌了一下手指。
老周沒看我。
"你走吧。"
我出了站點，門口停著一輛紅色保時捷。
嶄新的，臨時牌照還沒撕。
趙明靠在車頭上，手腕纏著紗布，另一只手拎著一杯星巴克。
"**！"
他沖我招手，笑得燦爛。
"好看嗎？昨天剛提的。我姐從你那兒要來的五十萬嫌不夠，我大伯又添了二十萬。那輛車，落地八十三萬。"
他拍了拍引擎蓋。
"你送一輩子外賣也買不起這車的一個輪子。"
我看著他手腕上的紗布。
包得很松，底下的皮膚露出一截。
沒有傷口。
連一道紅印都沒有。
趙明注意到我的視線，把袖子往下拽了拽。
"看什么看？"
"你的傷。"
"關你什么事？"
"紗布底下什么都沒有。"
趙明的笑容僵了一瞬。
他迅速把