，袖子卷到小臂。和從前每一個(gè)晚歸的深夜一樣——他背對(duì)著她，在廚房里做宵夜，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。那時(shí)她只需要說(shuō)一句“我回來(lái)了”，他就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑?，F(xiàn)在他手里沒(méi)有鍋鏟，通話器上連著一整面導(dǎo)播墻和幾百萬(wàn)在線觀眾，不會(huì)再因?yàn)橐痪浠貋?lái)了回頭看她。
**章：刺痛
心動(dòng)問(wèn)答環(huán)節(jié)是在當(dāng)晚黃金時(shí)段直播的。主持人讓每位嘉賓在紙上寫下自己最后悔的一段感情。柳如煙對(duì)著鏡頭展開(kāi)卡片，手寫體被投影到身后的大屏幕上——沒(méi)有說(shuō)名字，跟工作有關(guān)。觀眾席一片嘩然，彈幕瘋了——聽(tīng)聽(tīng)這說(shuō)的是**吧、所以這個(gè)**到底是誰(shuí)、有沒(méi)有人查查柳氏前CEO的婚史。
主持人追問(wèn)她能不能多說(shuō)一點(diǎn)，她控制著聲音，說(shuō)那時(shí)候不夠好，現(xiàn)在想重新認(rèn)識(shí)他。
顧臨淵在導(dǎo)播臺(tái)上切了一組觀眾席的反應(yīng)鏡頭，然后把畫(huà)面切回主持人，對(duì)著麥克風(fēng)下指令——第七環(huán)節(jié)結(jié)束，進(jìn)廣告。主持人還有些意猶未盡的表情被突然**的廣告畫(huà)面替代，柳如煙注意到這個(gè)動(dòng)作幾乎沒(méi)有任何猶豫。
廣告倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。張秘書(shū)在耳機(jī)里跟場(chǎng)務(wù)緊急確認(rèn)臺(tái)本廣告時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)播臺(tái)上的紅燈跳成綠色。顧臨淵摘下**耳機(jī)放在調(diào)音臺(tái)上，拿起水杯喝了一口水，朝坐在嘉賓席上的柳如煙看了一眼。只是一眼，然后他關(guān)掉了嘉賓席的收聲麥。
“下次如果嘉賓脫離臺(tái)本，副導(dǎo)先切遠(yuǎn)景。主持人的追問(wèn)可以保留，但嘉賓的私人話題超出節(jié)目定位的，直接切應(yīng)急預(yù)案?！?br>“預(yù)案是哪個(gè)？”
“插廣告。沒(méi)有廣告就插片頭。再不行放***。”
副導(dǎo)飛快地在工作群里發(fā)通告——總導(dǎo)演說(shuō)了，嘉賓私人話題不是熱點(diǎn)，是事故。
化妝間里，柳如煙對(duì)著鏡子補(bǔ)妝。張秘書(shū)推門進(jìn)來(lái)低聲說(shuō)剛才那段網(wǎng)上已經(jīng)傳開(kāi)了，不過(guò)總導(dǎo)演那邊發(fā)了通知說(shuō)這算播出事故，讓平臺(tái)先不要剪進(jìn)宣傳片里。
“什么叫事故？”
“他說(shuō)您這段——屬于嘉賓個(gè)人的私事，跟節(jié)目主題不搭。”
柳如煙握著粉餅停在半空，沉默片刻，放下粉餅，站起來(lái)推開(kāi)化妝間的門。顧臨淵正從導(dǎo)播臺(tái)那邊走過(guò)來(lái)，手里拿著下一環(huán)節(jié)的臺(tái)本。兩人在走廊正