上輩子這些證據(jù)早就被清理掉了。事故調(diào)查的結(jié)論是"設(shè)備老化、操作不當(dāng)"。工地賠了錢(qián)，程毅拿了賠償款，然后心安理得地住進(jìn)了裴錦年家。
這輩子，他得趕在證據(jù)被清理之前把東西留住。
還有一個(gè)人。
裴錦年吐出一口煙，瞇著眼回憶。
上輩子，大概是程毅死后——不對(duì)，上輩子程毅沒(méi)死——大概是裴錦年四十五歲那年，工地上來(lái)了個(gè)喝醉酒的老頭，拉著他的袖子哭，說(shuō)自己當(dāng)年做了虧心事。
那老頭叫劉德發(fā)。塔吊操作工。
他說(shuō)有人給了他五千塊錢(qián)，讓他松了三號(hào)塔吊連接處的螺栓。他不知道會(huì)出人命，以為只是想制造一個(gè)小事故訛點(diǎn)賠償款。
裴錦年當(dāng)時(shí)聽(tīng)了只覺(jué)得莫名其妙。塔吊倒塌是十五年前的事了，和他有什么關(guān)系？他又不是程毅。
他把喝醉的劉德發(fā)送回了家，第二天就忘了。
現(xiàn)在想來(lái)——
裴錦年的手指攥緊了煙。
劉德發(fā)。他得找到這個(gè)人。
他上輩子見(jiàn)劉德發(fā)時(shí)，劉德發(fā)已經(jīng)五十多了，滿臉褶子，酒糟鼻。倒推十五年，現(xiàn)在應(yīng)該是三十八九歲。
2005年。手機(jī)號(hào)碼還不普及，但工地有花名冊(cè)。
裴錦年把煙頭摁滅在鞋底，轉(zhuǎn)身走向工地辦公室的方向。
3
找劉德發(fā)沒(méi)有裴錦年想象中那么順利。
工地的花名冊(cè)倒是翻到了——?jiǎng)⒌掳l(fā)，男，1967年生，塔吊操作工，江北區(qū)永安鎮(zhèn)人。但事故之后工地停了工，工人們四散回家，劉德發(fā)的****只有一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，打過(guò)去沒(méi)人接。
裴錦年把號(hào)碼抄在手心里，決定隔天去永安鎮(zhèn)跑一趟。
現(xiàn)在，他得回去。回到宋蘭身邊。回到那個(gè)讓他嘔到胃痙攣的角色里。
出租屋的燈還亮著。
他推開(kāi)門(mén)，宋蘭坐在床沿上，手里攥著一團(tuán)紙巾，眼睛紅腫。看到他進(jìn)來(lái)，嘴唇哆嗦了一下。
"錦年……"
她站起來(lái)，走過(guò)來(lái)拽住他的袖子。
"我一直在想……程毅他為了救我——他的腿——他以后怎么辦啊——"
裴錦年看著她的手。纖細(xì)的手指攥著他的袖口，指節(jié)用力到發(fā)白。
上輩子，他會(huì)一把把她摟進(jìn)懷里，拍著她的背說(shuō)"沒(méi)事沒(méi)事，有我呢"。
這輩子他站著沒(méi)動(dòng)。
"他家里沒(méi)人了嗎？"
宋