1 雨遇：一場猝不及防的心動
傍晚六點半，城市寫字樓的燈光次第亮起，一層又一層暈開灰蒙蒙的暮色。初秋的風帶著微涼的濕意，卷著街邊落葉輕輕打轉，行色匆匆的路人裹緊衣衫，奔赴各自的歸途，腳步聲、車鳴聲、晚風的呼嘯聲，交織成這座城市最尋常的傍晚序曲。
陳默站在寫字樓大廳的廊檐下，身形略顯單薄，身上一件洗得略微泛白的淺灰色格子襯衫，袖口規規矩矩卷到小臂，露出干凈卻略顯清瘦的手腕，手腕上還戴著一塊老舊的電子表，表盤有些磨損，卻依舊走得精準——那是他剛工作時買的，戴了五年，舍不得換，不是買不起，是覺得沒必要，省下的錢，不如多給蘇冉買一份她愛吃的糕點，多給她添一件換季的衣物。
他手里一手提著溫熱的珍珠奶茶，是蘇冉愛喝的三分糖、去冰，杯壁上凝著細密的水珠，沾濕了他的指尖，他卻渾然不覺；另一手拎著一個米白色的保溫便當桶，指尖緊緊攥著桶帶，指節微微泛白，目光一動不動鎖著寫字樓出口的人流，連呼吸都刻意放輕，生怕錯過那道熟悉的身影，眼底的期待與小心翼翼，藏都藏不住。
保溫桶里，是他清晨五點半就爬起來熬的小米南瓜粥，文火慢燉了兩個小時，軟糯綿密，沒有一絲硬芯，還特意放了幾顆紅棗提甜，配著一小碟他親手腌制的爽口醬蘿卜——前幾日蘇冉隨口提了一句最近胃里反酸、吃不下東西，就這么一句無心的閑話，陳默牢牢記在了心里，往后一周，每天變著花樣做養胃的吃食，要么是小米粥，要么是山藥粥，要么是軟爛的蔬菜瘦肉粥，準時等她下班，生怕她空腹回家，再犯胃疼。
陳默只是一家普通私企的行政上班族，做的都是整理檔案、對接后勤、跑腿打雜的瑣碎工作，薪資平平，每個月除去房租和基本開銷，剩下的錢幾乎都花在了蘇冉身上。他家世普通，父母是鄉下的農民，沒什么本事，只能靠種地供他讀完大學，他從小就養成了節儉的習慣，自己舍不得買新衣服，舍不得吃一頓好的，卻從來不會委屈蘇冉。
他長相也只是耐看的普通人模樣，皮膚是常年伏案工作的蒼白，眉眼平淡，鼻梁不