粉碎機(jī)嗡嗡作響，吞掉最后一份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。我拍了拍手上的紙屑，把注銷回執(zhí)單塞進(jìn)包里。大廳另一頭，穿著高定孕婦裝的年輕女孩正趾高氣昂地要求查驗(yàn)這家公司的資產(chǎn)。那是張遠(yuǎn)帆養(yǎng)了三年的金絲雀。她不知道，這家曾年入千萬(wàn)的版權(quán)公司，如今只剩一個(gè)空殼，和即將到期的三千萬(wàn)天價(jià)違約金。我看著她護(hù)著肚子的**模樣，笑了一下。
01
去工商大廳注銷公司那天，叫號(hào)機(jī)跳出的編碼是A137，紅色數(shù)字映在白墻上，一閃一閃。
我拿著號(hào)牌走到三號(hào)窗口，把材料遞進(jìn)去。
工作人員翻了翻，抬頭看我一眼。
"晚帆文化傳媒有限公司？"
"對(duì)。"
她又低頭翻了兩頁(yè)，手指停在公司年檢報(bào)告的數(shù)字上。
"去年?duì)I收一千二百萬(wàn)，今年上半年也有四百多萬(wàn)，確定要注銷？"
"確定。"
她推了推眼鏡，把一沓表格遞出來(lái)："全部填完，簽字，按手印。法人那邊的授權(quán)書帶了嗎？"
我從包里抽出一份公證過(guò)的授權(quán)委托，平平整整，連折痕都沒有。
"在這。"
她掃了一眼公證章，沒再說(shuō)什么，開始在系統(tǒng)里錄入信息。
鍵盤聲噼啪響著，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的倒計(jì)時(shí)。
我坐在等候區(qū)的塑料椅上，低頭填表。一格一格，公司名稱，統(tǒng)一信用代碼，注銷原因。
"注銷原因"那欄只有幾個(gè)選項(xiàng)，我勾了"股東決議解散"。
筆尖在紙面上劃過(guò)，聲音很輕。
大廳里人不多，空調(diào)開得很足，冷氣從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口直灌下來(lái)。我穿著一件洗到起球的灰色開衫，領(lǐng)口有一塊指甲蓋大小的污漬，是昨晚改稿時(shí)蹭上去的墨水。
填到第三頁(yè)時(shí)，大廳入口傳來(lái)一陣高跟鞋踩地磚的脆響。
節(jié)奏很快，很急，帶著一種理直氣壯的囂張。
我沒抬頭。
脆響停在了六號(hào)窗口。
一個(gè)年輕女人的聲音響起來(lái)，又甜又沖："我要查一家公司的資產(chǎn)信息，晚帆文化傳媒，幫我調(diào)一下。"
手里的筆頓了一下。
我慢慢抬起頭。
六號(hào)窗口前站著一個(gè)女孩，二十三四歲的樣子，穿著一件剪裁精致的米白色孕婦連衣裙，腰線卡在隆起的小腹上方，襯得整個(gè)人既嬌貴又張揚(yáng)。她踩著七厘米的裸色細(xì)跟鞋，