，老**半邊身子滑在地上，嘴角歪著，說不出話來。
輕度中風。
我媽抱著比自己還沉的姥姥往樓下跑。那天刮著北風，溫度零下八九度。
我媽打了120，等了二十分鐘，凍得嘴唇發白。
到了醫院，我趕過去的時候，急診走廊里就我媽一個人坐著，鞋還穿反了一只。
我給二姨打電話。
"二姨，姥姥中風了，在人民醫院急診。"
電話那頭沉默了兩秒。
"嚴重嗎？"
"還在檢查。"
二姨說："我打電話問一下神經內科的同事，你們先等著，我明天過去。"
明天。
姥姥在急診室里躺著，她說明天。
第二天中午，二姨來了，拎了一兜橘子。
她在病房里站了一刻鐘，對我媽說了句話，我到現在都記得。
"姐，老人中風多半跟情緒有關，你平時要多注意別讓媽著急上火。"
我在旁邊差點沒忍住。
"二姨，我媽天天五點半起床伺候姥姥，你一個月來一次，每次十分鐘，你好意思說這話？"
二姨對我冷冷地掃了一眼。
"大人說話，小孩子別插嘴。"
"我二十七了，您覺得哪個字是小孩子說的？"
"念安！"我媽拉了我一下，壓低聲音說，"別跟你二姨頂嘴。"
二姨哼了一聲，拿起包就走了。
就是這樣，姥姥嘴里念叨最多的永遠是大舅和二姨。
"志遠事業不容易，我不能拖他后腿。"
"慧芳在醫院救人，那是積德行善的事。"
我媽呢？我**付出，在姥姥嘴里就四個字：應該的嘛。
第三章
我爸終于爆發了。
那天晚上，姥姥已經睡了，我在房間里加班改稿子，隔著一面墻，聽見客廳里我爸的聲音。
"慧蘭，這日子沒法過了。"
我**聲音很低："你小點聲，媽睡了。"
"我就不小聲！"我爸的巴掌拍在茶幾上，"五年了！你伺候了**五年！
你哥一年給幾個錢就當甩手掌柜，**妹連十分鐘都不愿意多待！"
"他們有他們的難處……"
"難處？劉志遠三家修理廠，在廣州買了兩套房，他有什么難處？
劉慧芳一個月工資兩萬多，住的那套三居室是公婆給買的，她又有什么難處？
就你，退休工資兩千八，起早貪黑伺候老**，