深秋的雨下得黏膩又綿長(zhǎng)，像一張扯不開(kāi)的網(wǎng)，把整個(gè)蘇家老宅裹得密不透風(fēng)。屋檐滴落的水珠砸在青石板上，濺起細(xì)碎的泥點(diǎn)，就像林晚心里那些說(shuō)不清道不明的別扭，細(xì)碎、頑固，卻又不敢輕易觸碰。
她系著洗得發(fā)白的藏青色圍裙，正蹲在廚房的灶臺(tái)前，小心翼翼地熬著小米粥。砂鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著細(xì)泡，氤氳的熱氣模糊了她的眉眼，也模糊了窗玻璃上的雨痕。三個(gè)女兒坐在客廳的小桌子旁，大女兒蘇念已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)，正低著頭認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)，二女兒蘇瑤和小女兒蘇諾湊在一起，小聲地玩著積木，偶爾發(fā)出一兩聲輕軟的笑聲，這是這個(gè)沉悶家里唯一的鮮活氣息。
墻上的掛鐘滴答作響，指向了晚上八點(diǎn)。蘇哲還沒(méi)有回來(lái)。
林晚早已習(xí)慣了這樣的等待。結(jié)婚八年，蘇哲就像一陣抓不住的風(fēng)，永遠(yuǎn)飄忽不定。他今年二十五歲，比林晚小兩歲，十六歲那年就跟她定了親，十八歲結(jié)婚，十九歲迎來(lái)了大女兒蘇念。所有人都說(shuō)，林晚好福氣，蘇家雖然不算大富大貴，但在鎮(zhèn)上也算有頭有臉，蘇哲年輕帥氣，就算性子野了點(diǎn)，也是年少輕狂，等有了孩子，自然就收心了。
林晚也曾這樣安慰自己。她出身普通農(nóng)戶(hù)，能嫁入蘇家，已經(jīng)是旁人眼中的高攀。這些年，她勤勤懇懇操持家務(wù)，侍奉婆婆，拉扯三個(gè)女兒長(zhǎng)大，把家里打理得井井有條，哪怕蘇哲對(duì)她始終冷淡，哪怕他常常深夜不歸，哪怕偶爾從鄰居口中聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她都選擇了隱忍。她總覺(jué)得，只要她足夠好，足夠聽(tīng)話，蘇哲總會(huì)看到她的付出，總會(huì)回頭。
“媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候回來(lái)呀？我餓了?！毙∨畠禾K諾抬起胖乎乎的小臉，一雙眼睛像極了蘇哲，清澈卻又帶著幾分漫不經(jīng)心的疏離。
林晚伸手揉了揉女兒的頭，聲音溫柔得像粥里的暖意：“再等等，爸爸很快就回來(lái)了，粥熬好了，我們先吃一點(diǎn)點(diǎn)墊墊。”
她盛了三碗粥，又端上一碟咸菜和一盤(pán)炒青菜，看著三個(gè)女兒小口小口地吃著，心里既有滿足，又有一絲難以言喻的酸澀。蘇哲很少陪她們吃飯，就算在家，也總是抱著手機(jī)，要么就是匆匆扒幾口飯就借口出去，仿