濱城的秋夜總帶著浸骨的涼，尤其是老城區的紡織廠家屬院，矮舊的居民樓擠擠挨挨，電線像雜亂的蛛網纏繞在樓體之間，路燈大多年久失修，亮著昏黃微弱的光，把影子拉得扭曲變形。陸哲拖著疲憊的身軀走進小區大門時，已經是凌晨一點，手里還攥著沒來得及吃完的泡面，熱氣早已散盡，就像他此刻對這份夜間兼職的熱情。
他剛畢業半年，為了節省房租，咬咬牙租了這座建成二十多年的老小區——紡織廠家屬院3號樓的6樓。小區里大多是退休的紡織廠工人，還有少數像他一樣的年輕人，白天匆匆出門，深夜才拖著疲憊歸來。3號樓有兩部電梯，一部早在五年前就徹底報廢，被木板封死在樓道盡頭，另一部也早已茍延殘喘，運行時發出“嘎吱嘎吱”的刺耳聲響，像是隨時會散架，而且到了深夜，經常會出現莫名的故障，小區里的老人都說，那部電梯“沾了東西”，勸他晚上盡量走樓梯。
陸哲不信這些鬼神之說，只當是老人們的**傳言。走樓梯到6樓要爬一百多級臺階，他每天加班到深夜，早已累得抬不起腿，即便電梯再破舊、再詭異，他也只能硬著頭皮乘坐。剛開始的一個月，電梯雖然偶爾會卡頓，運行時的聲響也讓人心里發慌，但除此之外，并沒有什么異常，陸哲漸漸放下了戒心，甚至習慣了電梯里那股混雜著鐵銹、灰塵和潮濕的奇怪氣味。
改變發生在一個暴雨夜。那天陸哲加班到凌晨兩點，外面下著瓢潑大雨，雷聲滾滾，雨點砸在樓體上，發出“噼里啪啦”的聲響，夾雜著呼嘯的風聲，顯得格外刺耳。他撐著傘，深一腳淺一腳地走進小區，渾身都被雨水打濕，冷得瑟瑟發抖。走進3號樓樓道，他按下電梯按鈕，電梯門緩緩打開，里面一片漆黑，只有頭頂的燈泡忽明忽暗，發出“滋滋”的電流聲。
陸哲皺了皺眉，掏出手**開手電筒，微弱的光線照亮了電梯狹小的空間。電梯壁上布滿了劃痕和污漬，還有一些模糊不清的刻字，像是有人用指甲或者尖銳的東西劃上去的，大多是雜亂的符號，還有幾個模糊的“救”字，被人用黑色的涂料涂抹過，卻依舊能隱約看清。他猶