與淡淡香水的怪異氣味撲面而來。
房間整潔，家具陳舊，窗戶緊閉，空氣沉悶壓抑。
客廳、臥室、衛生間、陽臺一應俱全，看不出任何異樣。
“為什么房租這么便宜？”我終究還是忍不住開口詢問。
中介眼神躲閃，臉色略顯蒼白，尷尬地笑了笑：“老小區地段偏，年輕人不愿意住，房東急著出租，主動降價而已，沒別的問題，放心住就好。”
停頓幾秒，他突然壓低聲音，神情無比嚴肅，一字一句鄭重叮囑我四條鐵律。
第一，每日凌晨三點整，不管門外傳來敲門聲、哭泣聲、說話呼喚聲，絕對不可以開門。
第二，夜晚不要長時間對著臥室鏡子凝望自己，不要無故回頭張望身后。
第三，不要打聽歷任租客下落，不要和小區鄰居閑聊這間房子的事情。
**，午夜十二點之后，嚴禁靠近陽臺窗戶，不要往外張望。
一條條詭異苛刻的規矩，聽得我頭皮發麻。
“這是什么封建**說法嗎？”我有些不解。
中介連連搖頭，語氣凝重：“不是**，是保命規矩。你照做就夠了，別追問原因，安安穩穩住滿三個月，隨時可以正常退租離開。”
他不肯多說半句內幕，簽合同過程格外倉促，房屋房東從頭到尾沒有露面，所有手續全部由中介**。
交完押金與房租，拿到房門鑰匙的那一刻，中介像是逃離一般，快步沖下樓道，頭也不回，瞬間消失在小區門口。
昏暗空曠的樓道，只剩下我獨自一人。
聲控燈光熄滅，黑暗包裹周身。
一股莫名不安，悄然爬上心頭。
可我別無選擇。
收拾行李、打掃房間、整理雜物，忙碌整整一下午，直到夜幕降臨。
閑暇之余，我仔細觀察整棟居民樓。
六層高樓，住戶寥寥無幾。
幾乎家家戶戶門窗緊閉，厚重窗簾死死拉嚴，一整天沒有任何人出入走動。
鄰里之間互不往來，擦肩而過眼神躲閃，神情麻木怪異，整個小區安靜得可怕，死寂得不像是有人居住。
我安慰自己是想多了，老人小區本來就冷清。
夜晚如期而至。
洗漱完畢，我躺在床上刷手機，不知不覺，時間悄然流逝。
手機屏幕數字不斷跳動。
02:50。
02:55