一句："是不是你拿著看了放別處了？"
林梔晴當場翻臉。
"你什么意思？嫌我亂動你東西？我年營收幾千萬的人每天替你收拾家里，你還挑這挑那的？"
林建國坐在旁邊立刻幫腔。
"宋辭你就是欠收拾。遙控器找不到怪你自己沒收好，關我女兒什么事？"
我道了歉，沒再說了。
可顧北辰把襪子扔在沙發上，林梔晴笑著幫他收。
他把用過的紙巾團成一團丟在茶幾上，林梔晴隨手幫他扔進垃圾桶。
他說渴了，林梔晴就去泡茶。
他說腰酸，林梔晴就跪在沙發上幫他捶。
他什么都不用說，林梔晴也會提前想到。
我看了一個下午的錄像。
關掉屏幕的時候，外面已經天黑了。
客廳沒有開燈。
我在黑暗里坐了很久。
第五章
晚上十一點多，林梔晴回來了。
她身上帶著一點酒氣，換了拖鞋走進客廳，看到我坐在黑漆漆的沙發上，停了一下。
"你怎么不開燈？"
我沒回答。
她嘖了一聲，順手拍亮了頂燈。
"我跟你說，今天那個客戶真的煩死了。談了四個鐘頭才松口，嗓子都說啞了。"
她倒了杯水，站在玄關那里邊喝邊看手機。
過了一會兒抬頭。
"玄關這盞燈又閃了。上次不是讓你修嗎？拖到現在還沒弄。"
"我這兩天不太舒服。"
"不舒服就去看醫生，燈壞了跟你舒不舒服有什么關系？這點小事你都推來推去的。"
她走過來坐在沙發另一頭，離我隔了兩個靠墊的距離。
"對了，明天你去一趟那個日料店，幫我約師傅做一個便當盒。"
"給誰的？"
"公司一個同事過生日，我想送個特別點的。"
"哪個同事？"
她低頭打字，沒看我。
"你管那么多干嘛？你就去幫我跑一趟。"
我忽然想起錄像里的那個蛋糕。
那是年糕的攝像頭拍到的。別墅的餐桌上擺著一個造型粗糙的奶油蛋糕，上面歪歪扭扭寫了幾個字。
"北辰生日快樂"。
林梔晴讓我去日料店訂便當。
日料便當是給外人看的場面。
蛋糕，才是她親手做給真正在乎的人的。
結婚六年，我連她煎的雞蛋都沒吃過。
我做的飯她倒是一頓沒落。
"好。"我說。
"你明天