冰冷的河水順著領口往骨頭縫里鉆的時候，林晚最后殘存的意識，是寫字樓刺眼的白光和電腦屏幕上密密麻麻的報表。
連續熬了三個通宵，猝死在工位上，她以為自己這輩子徹底解脫了。不用再沒完沒了加班，不用再省吃儉用補貼家里，不用再做那個永遠懂事、永遠不被心疼的女兒。
可刺骨的寒意裹著窒息感襲來，再睜眼，耳邊是嘈雜的咒罵聲，粗糲又尖銳，扎得人耳膜生疼。
“你個賠錢貨！膽子越來越大了！敢跳河嚇唬家里人了？”
“死了最好！省得活著浪費糧食，不如早早騰地方給你弟！”
“趕緊起來裝什么死！家里的豬草還沒割，晚飯還沒做，你想**一家子人？”
林晚費力掀開沉重的眼皮，渾濁的河水還掛在睫毛上，視線模糊一片。入目是黃土夯成的土墻，屋頂鋪著破舊的青瓦，墻角掛著曬干的玉米串和紅辣椒，空氣里飄著泥土、豬糞和柴火混合的、極具年代感的味道。
陌生的環境，陌生的聲音，還有渾身刺骨的冷意和胸腔撕裂般的疼。
無數細碎、破碎的記憶碎片瘋狂涌入腦海，沖擊著她的神經。
這里是1982年，北方偏遠的**村。
她是林家大女兒，林晚，今年十七歲。
原主和她同名同姓，連身世都一模一樣。重男輕女的家庭，偏心到極致的長輩，被寵得無法無天的弟弟，一輩子任勞任怨，一輩子不被偏愛，最后攢了大半年、準備去鎮上讀高中的學費，被弟弟偷偷拿走賭輸了。
家里沒人怪弟弟頑劣，所有人的怒火都砸在了原主身上。奶奶罵她藏錢小氣，爸媽怪她不懂謙讓，弟弟反倒理直氣壯，說她一個女孩子讀什么書，錢給哥哥花是應該的。
原主性子軟、臉皮薄，這輩子唯一的執念就是讀書，唯一的希望被碾碎，又被全家輪番打罵羞辱，一時想不開，一頭扎進了村口的小河里。
而她，二十一世紀累死在工位的社畜林晚，就此接管了這具殘破的身體。
“還愣著干什么？聾了？”
一只粗糙干枯的大手狠狠甩過來，一巴掌拍在林晚的后背上，力道極大，把虛弱的她拍得往前踉蹌了兩步，差點再次栽倒在地。
說話的是她的奶奶，林老太。一輩