，重新掛上溫和的笑意，仿佛剛才的空白只是我的錯覺。
我甚至開始回想我們初遇的那個雨天。那條街并非主干道，那個時間點車流稀少，他的車出現得太過及時，太過合理。他當時車速很慢，慢得就像……就像在刻意尋找什么。這個念頭讓我渾身發冷。
我登錄了那個早已不用的微博小號，像考古一樣翻閱女孩的每一條動態。她的喜好，她的夢想清單，她去過的地，她喜歡的詩句……一點一滴，與我現實生活里“獲得”的驚喜，嚴絲合縫地重疊。我不是他的愛人。我是一個按照藍圖復刻的贗品，一個被輸入了固定程序、用來填補空洞的替身演員。
心臟的位置空蕩蕩的，有風呼呼地灌進去，帶著深秋的寒意。我坐在我們曾一起挑選的米色地毯上，環抱住自己的膝蓋。地毯柔軟溫暖，我卻覺得骨髓都在結冰。原來那些令我暈眩的甜蜜，那些讓我以為被全世界溫柔以待的瞬間，底下鋪著的，是另一個女孩未冷的余燼。這場愛情，從一開始，就是一場精心策劃的“偶遇”，一個被設定好所有參數的“戀人”養成游戲。而我，是那個懵懂入局，還自以為幸運的玩家。
恨意，像藤蔓一樣，悄無聲息地纏繞上來，勒緊我的心臟。但比恨意先涌上來的，是一種近乎荒誕的好奇：陳瑾，當你透過我的眼睛，凝視她的時候，你究竟在想什么？當你吻上這顆你親手“標記”的痣時，你心里喚的，又是誰的名字？
3
我要他親口說出來。我要撕碎這層溫情脈脈的假面，哪怕代價是同歸于盡。但我不能歇斯底里，那太便宜他了。我要用他最熟悉的方式——扮演“她”，來審判他。
行動前夜，我異常平靜。我做了他最愛吃的菜，開了他收藏的紅酒。燭光下，他的臉忽明忽暗，英俊依舊，卻讓我感到無比陌生。我舉起杯，對他微笑：“陳瑾，謝謝你對我這么好。”他眼神柔軟，伸手過來**我的臉，我借著喝酒的動作，不著痕跡地避開了。
第二天上午，我算準他有一個無法推脫的重要會議。我給他發了條信息：“陳瑾，我知道了。關于‘念念不忘’。我走了。”發送完畢，立刻關機。然后，我走進他的