道我站在這里。
三分鐘后，有人敲我的門。
我打開門。
門口站著的女人讓我的大腦停轉了整整兩秒。
她本人比在樓下看起來還要驚人。
不是那種濃妝艷抹的驚人，是一種從骨頭里透出來的氣場。
眉眼很淡，卻犀利得像一把沒開封的刀。
嘴唇上似乎沒有口紅，但顏色卻比任何口紅都要鮮明。
她身上有一股很淡的香味，不是香水的那種甜膩，像是雨后某種植物的氣息。
"林越。"
她叫我名字的時候，語氣里沒有疑問句的上揚。
她知道我是誰。
"你是誰？"我扶著門框問。
她偏了一下頭，看了看我身后窄小破敗的房間，目光最后落回我臉上。
然后她笑了。
笑容很輕，嘴角只彎了一個幾乎看不出來的弧度，但那一瞬間的沖擊力足以讓任何男人忘記呼吸。
"沈清韻。"
她遞出一張名片。
"沈思琪的媽媽。"
我的手僵在半空中。
她沒等我反應過來，向前走了一步。
那一步很小，但距離一下子被壓縮到了一個讓人本能緊張的范圍。
她抬起手，用食指把我腦門前一縷亂發撥到旁邊。
指尖涼涼的，帶著一種不容拒絕的溫度。
"今天的事我都看了。"她說。
"視頻？"
"現場。"
我喉嚨緊了一下："你來干什么？"
沈清韻歪了歪頭，目光從我的眼睛移到嘴唇，又移回來。
"從今天起，你只準看我一個人。"
風從走廊灌進來，掀起她風衣的下擺。
她就那么站在我家門口，在霉味和潮氣里，在墻皮脫落的昏暗走廊里，像一顆闖入出租屋的鉆石。
我聽見自己的心跳聲。
很響。
——
第二章
我以為她在開玩笑。
沈清韻看出了我的想法。
她沒解釋，轉身往樓下走。
高跟鞋踩在水泥樓梯上，聲音一下一下的，節奏穩得像鐘擺。
"跟我走。"她沒回頭。
我不知道為什么就跟上去了。
也許是太意外。
也許是那天被打擊得太狠了，腦子還沒完全轉過來。
也許是她身上那種氣場，像一條無形的繩子，拽著你不由自主地往前走。
邁**的后座比我的出租屋還寬敞。
真皮座椅的味道和空調吹出來的冷風混在一起，有一種陌生的安