瞬間消散殆盡，只剩下鋪天蓋地的慌張。他來不及披上厚重棉襖，隨手抓過一件單薄工裝外套，立刻調轉車頭連夜奔赴她的學校。彼時校門早已落鎖緊閉，他不敢耽誤片刻，徒手翻越結著薄霜的圍墻，粗糙冰冷的墻面磨破掌心皮肉，鮮血滲出黏在墻面上，褲腿沾滿泥水，凜冽寒風灌滿衣袖衣領，凍得四肢僵硬發麻，他卻渾然不覺。懷里緊緊揣著提前備好、貼身捂得滾燙的紅糖姜茶和胃藥，蹲在漆黑無人的宿舍樓下，一遍遍溫柔發消息安撫她，語氣輕柔繾綣，無半分不耐煩。
那一晚，他寸步不離守在醫務室，陪她輸液整整三個小時。輸液的藥液冰涼，輸入血管刺骨發冷，他便一直用粗糙溫熱的掌心緊緊裹住她纖細的手背，一點點替她焐熱，不敢有片刻松懈；醫務室燈光刺眼，怕晃得她頭疼，他側身穩穩擋在她身前，替她隔絕所有刺眼光亮；她疼得小聲嗚咽、獨處無聊，他便壓低嗓音，絮絮說著跑車路上的細碎趣事，講山間星月、路邊燈火，慢慢哄她安心。熬到凌晨三點，她輸完液沉沉睡去，他確認她呼吸平穩、痛感消退，才悄悄起身，獨自驅車趕回貨運站，補上落下的訂單。次日天剛破曉，他又準時出現在宿舍樓下，手里提著溫熱的豆漿和她愛吃的小籠包，眼底藏著遮掩不住的疲憊，看向她的眼神，卻依舊溫柔滾燙。那一夜的寒風、皮肉的疼痛、徹夜的無眠，他從未對她提及一字。
每到秋冬糖炒栗子上市的時節，只要孫雯隨口提一句想吃，哪怕是深夜十一時，街巷商鋪大多打烊，他也會騎著車跑遍全城攤位。旁人買栗子只求快捷足量，唯有他蹲在攤位前細細挑揀，只選飽滿圓潤、無霉無壞的果實，歸家后坐在燈下，耐著性子剝去堅硬外殼，仔細剔除干癟果肉與細碎殼渣，只留最軟糯香甜的栗仁，整齊裝進干凈的保鮮盒，遞到她嘴邊，看著她吃得眉眼彎彎，才徹底安心。
無數個她熬夜趕論文、備考證書的夜晚，他始終安靜陪伴，不吵不鬧、默默守候。提前溫好適口的牛奶、切好去核的新鮮水果、泡好清熱潤喉的花茶，輕輕放在她觸手可及的地方；她久坐腰酸肩僵，他便站在身后輕輕