導(dǎo)語：
結(jié)婚紀(jì)念日，我等到菜涼透了，才等來他的消息：“晴晴加班，我去接她。”
我默默把蛋糕放進(jìn)冰箱。結(jié)婚六年，他從未陪我過過一個(gè)紀(jì)念日，卻每年準(zhǔn)時(shí)給白月光送生日禮物。
我知道他眼里沒有我，可他說過，娶我就是因?yàn)槲液蛣e的女人不一樣——我識(shí)大體，不爭不鬧。
所以我把委屈咽進(jìn)肚子里，假裝自己是個(gè)**。
直到那天，我抱著高燒昏迷的女兒，一遍遍撥他的號(hào)碼。
他關(guān)機(jī)了。
后來我才知道，他是怕白月光接到醫(yī)院催費(fèi)電話，所以關(guān)了機(jī)。
我女兒在ICU搶救時(shí)，他正陪白月光在三亞看日出。

第一次，我不想再識(shí)大體了。

第一章

結(jié)婚六年，我的冰箱從來沒在紀(jì)念日當(dāng)天打開過第二層。

因?yàn)榈诙佑肋h(yuǎn)放著一個(gè)沒拆的蛋糕。

初春的雨打在窗玻璃上，客廳里沒有開燈，我一個(gè)人坐在餐桌前，面前擺著六菜一湯。***的糖色炒得晶亮，清蒸鱸魚淋了熱油還在滋滋作響，糖醋排骨是他最愛吃的偏甜口，每一塊都裹著濃稠的醬汁。

第二根蠟燭點(diǎn)燃的時(shí)候，手機(jī)亮了。

“晴晴今天加班，我去接她。”

沒有“對不起”，沒有“等我回來”，甚至沒有任何一句關(guān)于結(jié)婚紀(jì)念日的說明。蘇禾盯著那行字看了很久，久到屏幕自動(dòng)熄滅，又亮起，又熄滅。

她重新低頭，把那只用了六年的老手機(jī)輕輕扣在桌上。

第三根蠟燭燃盡的時(shí)候，她開始把菜一盤盤端回廚房。***倒進(jìn)保鮮盒，糖醋排骨用保鮮膜封好，湯放涼了才能進(jìn)冰箱。動(dòng)作很輕，很熟練，像是做過無數(shù)次一樣。

冰箱門關(guān)上的瞬間，她看見玻璃門上倒映出的自己。穿著灰色的家居服，頭發(fā)隨意挽在腦后，眼角的細(xì)紋比去年又多了一條。二十九歲的臉，看起來像三十五。

今天早上她特意敷了面膜，換了新的床單被套，還去菜市場挑了最新鮮的肋排。

“算了。”

她對著冰箱笑了一下，那個(gè)笑容掛在臉上，像是從別人那里借來的。

手機(jī)又響了。

這次是一條朋友圈提醒。蘇禾沒有刷朋友圈的習(xí)慣，但這個(gè)界面不斷推送著新消息——她在公司茶水間無意間