“五十。”
“五十……”母親咬了咬嘴唇，“能不能先賒著？我下個(gè)月一起給。”
周姨看了她一眼，嘆了口氣：“行，先住著吧。不急。”
那個(gè)雜物間只有七八平米，墻皮脫落，屋頂漏雨。一到冬天，窗戶縫里就往里灌冷風(fēng)，冷得人睡不著覺。
但母親很高興。她把屋子收拾得干干凈凈，用舊報(bào)紙糊了墻，在角落里支了張小床，又找了幾塊木板，給林曉東搭了個(gè)學(xué)習(xí)的小桌。
“曉東，你看，”她指著那個(gè)小桌，眼里閃著光，“以后你就在這兒寫作業(yè)。”
林曉東趴在那張搖搖晃晃的木板上，聞到一股刺鼻的霉味。他皺了皺眉：“媽，我想回家。”
母親的手頓了一下。
“曉東，”她蹲下身，把他抱進(jìn)懷里，聲音很輕，“這里就是咱們的家了。咱們?cè)谶@兒，好好過。”
林曉東不懂。他只知道，以前的家很大，有院子，有棗樹，有奶奶。現(xiàn)在什么都沒有了。
他開始哭。
母親抱著他，一遍一遍地說“對(duì)不起”。他不懂她為什么要說對(duì)不起，明明是奶奶把他們趕出來的。
那天晚上，林曉東半夜醒來，發(fā)現(xiàn)母親坐在床邊，借著月光在縫什么東西。
他瞇著眼睛看了一會(huì)兒，才看清她手里拿著的是他的棉襖。她在棉襖的夾層里，又絮了一層棉花。
“媽，你怎么不睡？”
母親嚇了一跳，趕緊把手里的東**到身后：“沒事，媽睡不著。你快睡，明天還要早起。”
林曉東翻了個(gè)身，又睡著了。
他不知道，那整個(gè)冬天，母親都穿著那件單薄的舊棉襖，把他棉襖的夾層絮得厚厚的。
第三章
林曉東上小學(xué)那年，母親辭了裁縫店的活兒。
不是因?yàn)楦傻貌缓茫且驗(yàn)橹芤痰牡觋P(guān)了。
那天母親領(lǐng)著他，站在空蕩蕩的店門口，看著里面被搬空的貨架，站了很久。
“媽，我餓了。”林曉東扯著她的袖子說。
母親回過神，摸了摸他的頭：“走，媽給你買包子吃。”
那天母親破天荒地給他買了兩個(gè)**子，自己一口都沒吃。林曉東問她怎么不吃，她說“不餓”。
后來他才知道，那兩個(gè)包子，花光了母親身上最后的三塊錢。
接下來的日子，林曉東過了很久才習(xí)慣。
母親開始