1997年的第一天------------------------------------------，咯噔咯噔響。，手攥著車座底下的鐵桿，臉埋在姥爺后背上。灰布褂子洗得發白，有股淡淡的**味和洗衣粉的堿味，混著夏天的汗氣。這味道他太熟悉了——小時候姥爺背他，長大了姥爺馱他，他聞了十幾年。前世后來再也聞不到了。。眼眶又紅了。，哼著不成調的梆子，身子一左一右地晃。他騎得慢，遇到坑洼的地方還要用腳踮一下地，嘴里念叨一句“這破路”。二八大杠的鏈條盒嘩啦嘩啦響，像給姥爺的梆子腔打拍子。“鋒啊。嗯？上高中好。”姥爺的聲音從前頭飄過來，被風吹得斷斷續續，“多念書沒壞處。**說你非要上高中，她心里不踏實，怕你考不上大學又浪費三年。我跟她說，孩子愿意讀書是好事，別攔著。”。他把臉在姥爺背上又貼緊了一點。。選了中專委培，因為包分配，因為能早點掙錢。爸媽雖然嘴上不說，心里是失望的。姥爺倒是沒說過什么，只是后來有一回喝多了酒，跟鄰居老李頭說了一句：“我家鋒啊腦子靈，要是多讀幾年書，指定有出息。”。那時候他已經跑路到了**，在出租屋里喝酒，喝到半夜給媽打了個電話，媽隨口提了這茬。，把半瓶白酒灌下去，吐了一地。“姥爺。”他聽見自己的聲音有點啞。“嗯？你信不信我能考上醫學院？”，肩膀一聳一聳地笑：“信。你說啥姥爺都信。”
自行車拐上了鎮上的柏油路。路邊是兩排楊樹，葉子被太陽曬得發蔫。遠處有幾家門市開著，五金店的老板躺在門口的藤椅上打盹，收音機里放著戲，咿咿呀呀的。賣冰棍的老**推著小車慢慢走，車轱轆缺了油，吱紐吱紐響。
秦市三中在鎮子的另一頭，騎車得二十分鐘。到了校門口，姥爺把車停好，從兜里摸出一根煙點上，朝教學樓努努嘴：“去吧，姥爺在外頭等你。”
趙彧鋒下了車，書包甩上肩膀，走了兩步又回頭。姥爺蹲在校門口那棵老槐樹底下抽煙，瞇著眼沖他揮揮手，意思是別磨蹭。
他深吸一口氣，轉身進了校門。
教學樓是三層的老樓，外墻刷著白灰，墻角長了一層青苔。走廊里空蕩蕩的，暑假期間只有值班老師在。他上了二樓，找到教務處，門虛掩著。敲了兩下，里頭傳出來一聲“進來”。
值班老師姓王，四十來歲，戴著茶色眼鏡，桌上堆著一摞志愿表。看見趙彧鋒進來，從眼鏡上頭看了他一眼：“交志愿的？”
“嗯。”
“拿來吧。”
趙彧鋒從書包里掏出志愿表遞過去。王老師接過來掃了一眼，眼鏡往下一扒拉，又看了他一眼：“高中？”
“對。”
“你叫趙彧鋒？”王老師翻了翻旁邊的成績冊，“嗯……成績夠，能上。不過你可得想好了，上高中是要考大學的，不是混三年就完事。這幾年好多孩子上了高中跟不上，最后連個中專文憑都拿不到，兩頭落空。”
“我想好了。”
王老師看了他幾秒，沒再說什么，拿起筆在志愿表上簽了字，蓋了章，撕下存根遞給他：“拿好了，別丟了。開學時間是九月一號，別遲到。”
趙彧鋒接過存根，仔仔細細折好放進書包夾層。王老師又低下頭去翻志愿表了，嘴里嘟囔了一句：“今年報高中的倒是不多。”
他轉身出了教務處。走廊里還是空蕩蕩的，他的腳步聲在水泥地上空空地響。
走到樓梯口的時候，他停下了。
他扶著樓梯扶手，低頭看著自己手里的存根——一張薄薄的紙片，油印的字，紅色的公章。就這張紙，前世他沒有。前世他交的是中專委培的志愿，王老師也是這句話——“想好了？”他說想好了。那時候他覺得自己想得比誰都明白。
結果呢？包分配變成了下崗。鐵飯碗變成了紙糊的。他拿了三年中專文憑，連個正經工作都沒撈著。
趙彧鋒把存根放好，走下樓梯。
推開校門的時候，熱浪又撲了一臉。姥爺還蹲在老槐樹底下，煙已經抽完了，正拿草帽扇風。看見他出來，站起來拍拍褲子上的土：“辦完了？”
“辦完了。”
“妥了就走，回家。**說晚上包餃子。”
餃子。
趙彧鋒忽然想起來，今天是他交志愿的日子，前世媽也包了餃子。前世他交完中專志愿回來，媽問他報的啥，他說委培，媽沒說什么，把餃子端上來的時候多看了他兩眼。那眼神里有點失望，有點擔憂，嘴上卻只說了一句：“你自己想好了就行。”
他一直假裝沒看出來。
姥爺推著自行車掉了個頭，拍拍后座：“上。”
趙彧鋒坐上去，手又攥住了車座底下的鐵桿。回去的路是下坡多一些，姥爺騎得比來時候輕快，梆子也不哼了，換成了不成調的口哨。風從耳邊刮過去，帶著楊樹葉子的苦味和遠處莊稼地里化肥的酸味。
“姥爺。”趙彧鋒忽然開口。
“嗯？”
“你最近**有沒有不對勁？”
姥爺愣了一下，回頭瞥他一眼：“啥？”
“**。有沒有帶血？或者肚子疼？拉不干凈的感覺？”
姥爺哈哈笑起來：“你這孩子，問的啥話。上了兩天學還沒上呢，就開始給人瞧病了？”
“我是認真的。”趙彧鋒的聲音很平靜，平靜得不像一個十七歲的少年，“你跟我說實話。”
姥爺的笑聲收了收。大概是聽出來他語氣不對，沉默了一會兒，說：“最近是有點不舒坦。**有時候不痛快，老想去，去了又沒有。可能是天熱上火了。”
趙彧鋒的心揪了一下。
直腸癌。早期癥狀就是排便習慣改變、里急后重、便血。前世姥爺把這些癥狀當“上火”扛了兩年，等查出來的時候已經是晚期了。
“改天去醫院看看。”他說。
“沒事，上火了喝點涼茶就行。”
“不行。必須去。”
姥爺又回頭看了他一眼。大概是趙彧鋒的表情讓他覺得詫異——一個十七歲的孩子，臉上怎么會有這種表情？不像是撒嬌，也不像是鬧脾氣，倒像是一個活了大半輩子的人在交代后事。
“行行行，”姥爺妥協了，“哪天不忙了去衛生院拿點藥。”
“不是衛生院。去市醫院。做腸鏡。”
“腸鏡是啥？”
“就是拿個管子伸進去看看腸子里頭有沒有長東西。”
姥爺倒吸一口氣：“那得多疼！”
“不疼。打麻藥。”
“你咋知道得這么清楚？”
趙彧鋒頓了一下：“書上看的。”
姥爺沒再問了。自行車繼續往前走，日頭從頭頂偏到了西邊，影子開始在車輪底下拉長。過了好一會兒，姥爺忽然說了一句：“鋒啊，你好像跟以前不大一樣了。”
趙彧鋒沒回答。他把臉貼在姥爺后背上，閉上了眼。
是啊。不一樣了。他十七歲的身體里住著一個五十歲的靈魂。那個五十歲的人做過太多錯事，虧欠過太多人，這輩子——這一輩子，他要把每一筆賬都還清。
自行車拐進了村口。遠遠地就看見自家院門口那棵石榴樹，樹上掛滿了青皮的石榴，還沒熟。媽站在院門口張望，手里還拿著一把蔥。
“回來了？報上了？”
“報上了。”姥爺替他說了，把車推進院子，沖媽嘿嘿一笑，“你兒子報的高中，說是要考醫學院，當醫生。”
**表情變了一下。先是一愣，然后眉頭皺起來，嘴巴張了一下又閉上，最后只是看了趙彧鋒一眼：“進屋洗手，包餃子。”
趙彧鋒進了院子。壓水井旁邊放著洗了一半的韭菜，案板上攤著面團。妹妹趙小雪蹲在葡萄架底下看螞蟻搬家，抬頭叫了一聲“哥”，又低下頭去了。
媽跟在他后頭進了廚房，一邊和面一邊說：“上高中的事，你真想好了？”
“想好了。”
“高中三年，考不上大學就白搭了。**在鎮上給人開車，一個月掙不了幾個錢。你要是上中專，出來就能上班——”
“媽。”趙彧鋒打斷她。他走過去，站在媽面前，認認真真地看著她的眼睛。“我能考上。我跟你保證。”
媽愣了一下。大概是從來沒見過兒子用這種眼神看她——不是撒嬌，不是頂嘴，不是十七歲的毛頭小子賭氣發誓，而是像一個真正有擔當的人一樣，穩穩當當地給她一個承諾。
“你這孩子，”媽低下頭去，使勁和了兩下面，“今天說話咋跟變了個人似的。”
趙彧鋒沒解釋。他從筷籠里抽出一雙筷子，幫著攪肉餡。廚房里安靜了一會兒，只有搟面杖滾過面皮的咯吱聲和灶臺上鍋里煮水的咕嘟聲。
媽忽然又開口了：“上高中就上高中吧。我跟**供你。”
聲音不大，像是在說服自己。
趙彧鋒低著頭攪肉餡，沒讓自己笑出來。餃子餡是韭菜雞蛋的，加了點蝦皮，攪起來沙沙響。這個聲音他聽了十幾年了，小時候以為不過就是餃子餡的聲音，今天聽來卻像是世上最踏實的動靜。
爸下班回來的時候，餃子已經出鍋了。一家五口圍著矮桌坐著，姥爺坐在正位上，面前放了一碟醋。媽給每人都盛了一大碗，最后給自己盛的時候只剩下幾個破皮的。媽把破皮的挑進自己碗里，說了句“破的好吃，入味”。
趙彧鋒看到了這一幕。前世他從來沒注意過這種細節。媽永遠都是吃破皮的，永遠都是最后一個坐下，永遠都是第一個站起來收拾碗筷。他一輩子都覺得理所當然。
他夾起自己碗里一個完整的餃子，放進了媽碗里。
媽抬頭看了他一眼。
“這個沒破。”他說。
媽低下頭去，夾起餃子蘸了點醋，吃得很快。
晚飯后，趙彧鋒坐在院子里。天已經全黑了，石榴樹的影子融進了夜色里。遠處有一兩聲狗叫，近處是墻根底下蛐蛐的叫聲。姥爺坐在門檻上卷煙，爸在屋里看新聞聯播，天氣預報的**音樂從窗戶里飄出來。媽和妹妹在西屋說話，聲音低低的，聽不清說什么。
他仰頭看星星。1997年的夜空，星星比2030年多得多，銀河清清楚楚地橫在天上。
“鋒啊。”姥爺點著了煙，紅紅的煙頭在夜色里一閃一閃。
“嗯？”
“你說要考醫學院，姥爺信你。不過姥爺更信一件事。”
“啥？”
“不管將來干啥，別學壞就行。”
趙彧鋒喉嚨一緊。
前世姥爺也說過這句話。那是他礦上發達之后，回村過年，開著別克凱越，穿著皮夾克，給姥爺買了一箱好酒。姥爺收了酒，坐在門檻上沉默了半天，最后就說了一句：“鋒啊，人活一輩子，不管干啥，別學壞就行。”
他沒聽進去。后來人也壞了，心也壞了，什么都壞了。
“姥爺。”他聽見自己的聲音有點發顫。
“嗯？”
“你放心。”
三個字。就三個字。但他說出口的時候，感覺自己像在跟五十年的自己做切割。
姥爺沒說話，只是把煙掐滅了，站起來拍了拍他的肩膀。那只手粗糙得跟樹皮似的，卻比什么都暖和。
趙彧鋒坐在院子里，坐了很久。
院墻上頭的星星一顆一顆亮起來。1997年盛夏的夜晚，蛐蛐在叫，絲瓜的藤蔓沿著竹竿往上爬，夜風里有田野里飄過來的化肥味和遠處誰家燒秸稈的焦香。
他閉上眼，深深吸了一口氣。
前世的一切還在腦子里，一幀都沒少。但此刻的院子里，有蛐蛐叫，有姥爺的**味，有媽收拾廚房的碗筷聲，有妹妹在西屋念課文的稚嫩嗓音。這一切都是真的，是熱的，是活的。
他睜開眼，站起來，走到壓水井旁邊，打了一桶涼水，把頭扎進去悶了十秒。
抬起頭的時候，水珠順著臉頰往下淌。他拿汗衫下擺擦了把臉，對著一片黑暗的院子里無聲地笑了一下。
這一天。1997年7月里最普通的一天。
他在心里給它貼了一個標簽。
重生的第一天。
明天，他要開始做正經事了。去書店買高中課本，去市醫院問問腸鏡檢查的流程，去鎮上農機站給姥爺找點調理腸道的偏方——在考上醫學院之前，有些事不能等。
直腸癌不等人。時間不等人。
但今晚，就這一晚，他想好好聽聽蛐蛐叫。
趙彧鋒把水桶里的水潑在院子里，水漬在水泥地上洇開，像一張不規則的地圖。他把桶扣在壓水井旁邊，轉身往屋里走。
走到門口，回頭看了一眼院子。
十七歲那年夏天，他在這院子里告別過姥爺，去上中專。二十一歲那年，帶著下崗的消息又回到這里。二十六歲那年開著別克回來，覺得自己出息了。三十六歲那年在電話里聽說姥爺病重，沒敢回來。四十歲那年回來奔喪，是半夜偷偷摸摸來的，跪在墳前磕了三個頭就跑了。
這一次，姥爺就坐在門檻上，活著，笑著。
他拉開門，走進屋里。
媽在廚房燒水，灶膛里的火光把她的臉映得紅紅的。爸靠在沙發上看電視，腳擱在小板凳上，腳底板的老繭黃黃的。妹妹趴在飯桌上寫暑假作業，鉛筆頭短得快拿不住了，正在本子上使勁蹭。
這些都是他要守護的人。
趙彧鋒走進西屋——他跟妹妹的屋子中間用布簾子隔開，簾子那邊是妹妹的小床，這邊是他的。墻上貼了幾張籃球明星的海報，喬丹伸著舌頭，羅德曼染著彩色的頭發。那是前世他中專時候買的，現在還在。書桌上放著一臺舊收音機，天線斷了半截。
他在床邊坐下，從書包里翻出那張高中志愿表存根，借著窗簾縫里漏進來的月光看了很久。薄薄的紙片，紅色的公章。然后又翻出一個空白的筆記本，在第一頁上寫了幾行字。
姥爺的腸鏡。
林夢花——去找她，不能讓她嫁給那個渣子。
陳麗——好好對她。
吉他——找到他。
錢——高中三年不掙錢不可怕，知識和本事最值錢。
寫完之后，他看了兩遍，又在最上面加了一行字。
別跑。這一次，不管發生什么事，別跑。
他把筆記本合上，關了燈。月光從窗簾縫里漏進來，細長的一條。隔壁屋里傳來爸媽壓低聲音的對話，爸問“上高中能行不”，媽說“他自己想的，供吧”。
再遠一點，是姥爺的咳嗽聲，一聲兩聲，然后安靜了。
趙彧鋒閉上眼。
這是1997年7月里最普通的一個夜晚。蛐蛐在叫，月亮在窗外頭亮著，石榴樹在院子里和風待在一起。
十七歲的少年躺在床上，呼吸漸漸平穩。他腦子里還是亂哄哄的，前世和今生的畫面在眼皮底下來回閃。但他能感覺到，心里的那道傷口正在一點一點地長肉。五十年的悔恨，也許真的有機會補回來。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里，嘴角不自覺地彎了一下。
明天。
明天還有一堆事要做。
---