顧懷璋在我失去孩子那天沒(méi)來(lái)醫(yī)院。
他的助理送來(lái)一束白色洋桔梗，卡片寫著：對(duì)不起，董事會(huì)臨時(shí)開會(huì)，結(jié)束后馬上過(guò)來(lái)。
隔壁護(hù)工說(shuō)：“你老公真忙，不過(guò)花挺好看。”
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲抑溃裉鞗](méi)有董事會(huì)。
今天是孟瑤辭的畫展開幕。
上輩子，我出院第三天才知道。
共同好友發(fā)了九宮格，**張照片角落里，顧懷璋站在一幅畫前，側(cè)臉溫柔。
那天我翻遍他的手機(jī)，沒(méi)找到痕跡。
他清理得很干凈，卻忘了刪一條備忘錄。
瑤辭第三次個(gè)展，務(wù)必到場(chǎng)。
同一條備忘錄里，我下一次產(chǎn)檢日期只有一行灰字，時(shí)間還寫錯(cuò)一天。
后來(lái)，我在這段婚姻里撐了兩年，瘦到八十七斤，確診中度抑郁。
最后一次發(fā)作，我把自己關(guān)進(jìn)浴室，放滿一缸水。
這一世，我在病床上睜開眼。
白色洋桔梗還在床頭，卡片上的字很新。
我拔掉輸液管，給我爸打電話。
“爸，來(lái)接我，我要離婚。”
然后我撥通顧懷璋的號(hào)碼。
他沒(méi)接。
我掛斷，發(fā)微信：顧懷璋，畫展好看嗎？我這邊還算順利，孩子沒(méi)保住。離婚的事我交給律師處理，你抽空配合，不急。
三秒后，他回?fù)苓^(guò)來(lái)。
我按了拒接。
1
手術(shù)是下午兩點(diǎn)做的。
靜脈**，醒來(lái)已經(jīng)四點(diǎn)半。
病房里只有消毒水味和儀器聲。
沒(méi)有顧懷璋。
床頭柜上放著一束白色洋桔梗，包裝紙沒(méi)拆。
卡片壓在花下，我抽出來(lái)看了一眼。
字是韓秘書的，末尾簽著顧懷璋的名字。
連字都不是他寫的。
上輩子這一刻，我哭了很久。
我以為他讓人送花，說(shuō)明心里有我。
后來(lái)才明白，那只是韓秘書日程表上的待辦。
顧**手術(shù)，送花慰問(wèn)。
和客戶生日、周年慶花籃排在一起。
這一世，我把卡片看了三遍，然后放下。
眼眶都沒(méi)紅。
我摸到手機(jī)，先給我爸發(fā)消息。
爸，我做完手術(shù)了，你來(lái)接我回家。不是回顧家，回咱們家。
我爸秒回：什么意思？
我打字：離婚。
三十秒后，他回了一個(gè)字：好。
沒(méi)問(wèn)為什么。
我爸這輩子沒(méi)怎么管過(guò)我的事，但他從不問(wèn)第二遍。
接著我給顧懷璋打電話。
沒(méi)人接。
我看