分一片一片拼回去。拼到第二片的時候，手電筒的光照亮一行字——“共同財產放棄”。拼到**片的時候，看到了“五百萬”。
這是他加進去的。
他要我跪著倒酒，還要我倒貼五百萬。
我把碎片拼好后用透明膠帶粘好。折疊整齊，放回包里。然后關了手電筒，在沙發上蜷成一團。胰腺又在疼了，鈍鈍的、悶悶的，像有人拿一把生銹的刀在里面攪。
客廳很黑，窗簾沒拉。北城的夜晚沒有星星，只有窗外永不熄滅的燈光。遠處的寫字樓上，顧氏集團的LOGO還亮著。
我想起三年前第一次來這棟房子。那時候顧衍站在門口，面無表情地說“以后你住這里”。我以為那會是一個新開始。
那時候我二十三歲，還不知道有些陰影一旦落下，就再也照不進陽光了。
---
二 遺囑與年之約
第二天一早，林梔音走了。
她的高跟鞋踩過走廊的聲音把我吵醒了。我從沙發上坐起來，腿上蓋著一條不知道誰給我披的毯子。不是顧衍，他從來不會做這種事。大概是傭人。
顧衍下樓的時候已經穿戴整齊。西裝、領帶、袖扣。那個衣冠楚楚的顧氏總裁又回來了。他看到我坐在沙發上，腳步頓了一下。視線在我臉上停留了兩秒。然后他說：“協議書簽了沒？”
“撕了。”
“那就重新打一份。”
“可以。”我說，“但我有一個條件。”
他轉過身看我。晨光從落地窗透進來，把他半邊臉照亮。三年了，我第一次發現這個人的眉眼里藏著一道很深的紋路。可能他也沒怎么睡好。
“離婚之前，”我說，“我想回一趟林城。我媽中風三年了，我想回去看看她。”
他沒說話。我以為他會說“***事跟我有什么關系”。
但他說：“三天。”
我愣了一下。
“三天后回來簽協議，別讓我等。”他說完這句話就出了門。
大門關上之后，我在沙發上坐了很久。客廳安靜下來了，中央空調還沒啟動，只有冰箱壓縮機發出低沉的嗡鳴。陽光慢慢地從東邊挪到西邊，把沙發的影子拉得很長。我在心里把接下來要做的事列了一個清單：去律所立遺囑，去銀行轉賬，去收拾行李。然后深吸一口氣，站