西。她低頭一看，是一張被貼在床沿上的便利貼。粉色的，美樂蒂圖案的，上面是小滿歪歪扭扭的鉛筆字——

“媽媽，我跟爸爸去下雪的地方啦。你要好好吃飯。”

盛聽晚把便利貼撕下來攥在手里，指節(jié)發(fā)白。她的小滿，那個(gè)說話還帶著奶音的小東西，在走之前偷偷在床沿貼了這張紙條，以為媽媽會(huì)看到。可是她兩個(gè)月后才看到。這兩個(gè)月里，這張粉色的便利貼就貼在這里，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家的媽媽。

她拿出手機(jī)，翻到相冊(cè)里一個(gè)叫“小滿”的文件夾。里面的照片很少，大部分是保姆拍的發(fā)給她的，她存了就沒再看過。她一張一張翻過去——小滿滿月的時(shí)候皺巴巴的小臉，小滿第一次翻身時(shí)驚恐的表情，小滿一歲時(shí)抓周抓了一個(gè)計(jì)算器把她樂得發(fā)朋友圈說“后繼有人”，小滿兩歲時(shí)過生日，顧時(shí)臨抱著她吹蠟燭，小滿的臉被燭光照得暖融融的，顧時(shí)臨在照片的角落里笑著看女兒，眼睛里有光。

那張照片里沒有她。對(duì)啊，那天她在**，有個(gè)IPO的路演。

她翻到最后一張，是小滿四歲半的時(shí)候，在顧時(shí)臨開的那家小面館門口拍的。是的，顧時(shí)臨在上海的時(shí)候也開過面館，開了一年就被她以“不務(wù)正業(yè)”為由逼著關(guān)了。那時(shí)候她覺得一個(gè)上市公司CEO的丈夫在街邊開面館簡直是個(gè)笑話，她丟不起那個(gè)人。顧時(shí)臨什么都沒說，第二天就把面館關(guān)了，回家繼續(xù)帶孩子。她以為他認(rèn)輸了，現(xiàn)在她才明白，他不是認(rèn)輸，他只是在等。

等一個(gè)離開的時(shí)機(jī)。

盛聽晚把手機(jī)扣在床上，仰面躺倒在小滿的小床上。床太小了，她的腳踝以下懸在床沿外面，頭頂?shù)种差^那一排毛絨玩具。她閉上眼睛，腦海里忽然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——顧時(shí)臨簽離婚協(xié)議那天的畫面。她當(dāng)時(shí)在開會(huì)，注意力全在屏幕上，根本沒有看他。但如果她看了呢？如果她當(dāng)時(shí)抬起頭看他一眼，她會(huì)看到什么？他是不是站在她桌前，等著她抬頭，等著她說一個(gè)“不”字，等了她整整一通越洋電話那么長的時(shí)間，最后安靜地轉(zhuǎn)身走了？

她猛地從床上坐起來，撥了助理的電話。

“給我訂機(jī)票，明