我在二手平臺上掛了臺動感單車，一千五，比買價低了近一半。同小區的買家當天就來提走了，連價都沒還。我以為這事就算了結。三天后，物業找上門來："你那臺單車賣給誰了？那家人每天凌晨兩點開始騎，一直騎到早上十點，整棟樓都快瘋了。"我撥通買家電話，關機。跟著物業去敲門，只能聽到飛輪勻速的嗡嗡聲。八小時，一秒不停，速度沒有任何變化。沒有人能保持同一個節奏騎八個小時。除非，上面根本沒有人。
......
"你家那臺單車賣了沒有？"
趙主管站在我家門口，額頭上全是汗。
"賣了啊，上個禮拜的事。"
我拿著遙控器剛從沙發上站起來，一頭霧水。
"賣給哪個住戶？在哪一棟？"
他一連串追問，語氣不對勁。
"就咱小區，15棟1602。怎么了？"
趙主管用掌根蹭了一下鼻子："那戶人瘋了，每天凌晨兩點開始騎，一直騎到早上十點，八個小時不帶停的。整棟樓全炸了。"
我愣在原地。
凌晨兩點？
早上十點？
連著八個小時？
我叫方硯，三十四，在一家廣告公司做文案。
每天坐在工位上十來個小時，肩膀硬得跟石頭一樣。去年做了個全身體檢，報告上密密麻麻全是箭頭，血脂高，尿酸高，腰椎間盤膨出。醫生說，你才三十四，身體比五十的人還糟。
我當天就下單買了臺動感單車。
健身卡辦過兩張，一張用了三次，一張連塑封都沒拆。單車搬回家，放在陽臺角落，每天晚上八點蹬四十分鐘。電視開著，飛輪嗡嗡轉，一身汗出完，洗個澡，整個人松快不少。
妻子陶然在客廳做拉伸，女兒方悅趴在茶幾上寫作業。各干各的，也算安寧。
騎了大概兩個月，體重掉了四斤，精神確實好了些。我正琢磨著要不要加大阻力檔，樓下的老何找上門了。
那是個周四晚上，我才騎了不到十分鐘。
門被拍得砰砰響。陶然去開門。
"你們家那個車能不能別蹬了？"
老何堵在門口，臉漲得紫紅。
"啊？"陶然沒反應過來。
"樓下全是嗡嗡嗡的響！我頭都要炸了！"老何嗓門很高，"你知不知道那個震動傳下來有多厲害？我家吊