桌菜，晚上秦母心血來潮請了幾個牌友來家里吃飯，又是十幾道菜。秦家有洗碗機，但秦母嫌洗碗機費水費電，堅持讓葉天手洗。
理由是——“閑著也是閑著，動動手怎么了？這么大個人了，總不能白吃白住。”
葉天的吃住都不值錢。
他睡在別墅地下室的雜物間里，跟掃帚拖把和過期禮盒擠在一起。一張行軍床，一床薄被子，冬天冷得打哆嗦，夏天悶得喘不過氣。
吃的是秦家剩下的飯菜。有剩的就吃剩的，沒剩的就自己煮碗面，還不能用廚房里那些貴的食材——秦母專門交代過，冰箱里那層進口牛排和三文魚不是給他準備的。
三年了。
整整三年。
一千多個日夜，五萬多個小時。
葉天的目光落在水槽邊的手機屏幕上。息屏狀態，黑漆漆的一片，什么消息都沒有。
他把碗碟一個一個洗干凈，整齊碼好，擦干手，朝客廳走去。
還沒走到門口，就聽見里面鬧哄哄的一片。秦昊的幾個朋友已經到了，三男兩女，正圍著茶幾喝酒打牌。秦昊不知道什么時候又泡了一盆新的洗腳水，放在茶幾邊上，顯然是在等他來倒。
“來來來，給你們介紹一下。”秦昊看到葉天走進來，臉上浮起一抹惡意的笑容，“這位就是我妹夫——不對，這位就是我們秦家養的贅婿，葉天。來來，叫葉哥，雖然他一無是處窮得叮當響，但好歹是我名義上的妹夫，給他點面子。”
幾個朋友哄笑起來。
“贅婿？就是你姐當年隨便從街上撿回來湊數的那個？”
“看著挺老實的啊，長得也不賴，怎么淪落到當贅婿了？”
“秦哥，他一個月工資多少？不會還要你們秦家給他發工資吧？”
秦昊哈哈大笑：“工資？他有個屁的工資。我們秦家供他吃供他住，不跟他收住宿費就不錯了。”他看向葉天，用手指了指地上那盆水，“傻站著干嘛？倒水啊。順便把我那雙運動鞋刷了，明天我要穿。”
坐在秦昊身邊的一個染黃毛的青年上下打量著葉天，眼神里全是輕蔑：“喂，贅婿兄，你入贅的時候就沒想過自己是個男人？跪在人家屋檐底下討飯吃，不覺得丟人？”
另一個化濃妝的姑娘接話：“哎呀你別這樣說人家