和男友吃了五年速凍餃子，領證前一晚他掏出房產證和股權書，說自己是顧氏集團唯一繼承人，這五年都在考驗我。
我看了他三秒，從包里摸出另一部手機，撥給管家周叔："來接我，柳巷老小區，4棟201。"
他盯著那部手機，臉都綠了："你哪來的……"
我沒搭理他，拿起桌上那張股權證書，翻到背面，輕聲說："顧氏市值三百八十億，你持股百分之十五。不錯。不過蘇氏控**值六百億，我持股百分之二十二。"

"小晚，我有件事，必須在領證前告訴你。"
顧言舟放下筷子，推開面前那盤速凍餃子，從椅子底下拽出一個牛皮紙袋。
我還咬著第八個餃子。韭菜豬肉餡，超市打折時買的，一袋十二塊。
他把紙袋放在桌上。
動作很慢，像在拆什么了不起的寶貝。
"你先放下筷子。"他說。
我看了他一眼。放下了。
他從紙袋里抽出第一張紙，正面朝我，推過來。
股權證明。
顧言舟，顧氏集團，持股比例百分之十五。
第二張。
房產證復印件。濱江一號，二百八十平米，產權人顧言舟。
第三張。
車位照片。三輛車。一輛保時捷，一輛路虎，還有輛紅色的跑車。
最后，他掏出一把鑰匙，黑色的，上面有匹**標志。
"保時捷。"他說，"去年我爸給的生日禮物。一直停在地庫，沒動過。"
他把鑰匙推到我面前。
"小晚，我不是月薪八千的測試工程師。"
他看著我，一字一字說。
"我是顧氏集團唯一的繼承人。我爸是顧正陽。"
這個名字我當然知道。
財經版面常客。顧氏集團董事長。
桌上的餃子涼了，醋碟旁邊攤著三份文件和一把車鑰匙。
頭頂的燈管閃了一下，這燈管壞了兩個月了，他說找房東修，拖到現在沒修。
這是柳巷老小區4棟201。
五十五平米，一室一廳，月租一千八。
我們在這兒住了五年。
"你不說話？"顧言舟探過身子看我，"是不是嚇到了？"
我沒嚇到。
我在數他今晚眨了幾次眼。
說出那句話的時候，他眨了三次。說得很快，像背了很多遍。
"所以，"我開口，"這五年都是假的？"
"