萬。我爹后來腦溢血死在廠里倉庫，這事我從來沒和她當面說過。
“當年的事……”秦璐開口。
“別說了。”
我不是大度。是不想聽。
她松了手，把臉轉向窗戶。窗外是住院部的走廊，白大褂來來回回，有個老頭推著輸液架慢慢走過。秦璐看著那個輸液架，嘴角往下彎著，像要哭又沒哭。
從醫院出來，我在車上坐了很久。
車窗外的天陰著，灰蒙蒙的，要下雨不下雨。秦璐的病房在四樓，從停車場能看到四樓的窗戶。燈亮著。
我開車回廠里。
到廠門口，馬軍正和幾個工人在院子角落里抽煙說話。我一推車門，他們馬上散開，像一群看見貓的麻雀。
老孫從倉庫門口站起來。
他面前是一堆剛下線的板材，碼得整整齊齊，封邊條還散發著膠水的味道。老孫把煙頭從嘴里拿出來，踩滅了，看著我從車上下來。
他看我的眼神讓我想起我爹。不是那種慈愛的眼神。是那種打量一個東西值不值錢的眼神。
我從他身邊走過去，他忽然開口。
“周老板。”
老孫從不叫我周老板。他叫我“孩子”。從我爹死后，他一直叫我“孩子”，叫了二十年。
“怎么了？”
“**在的時候，廠里每一分錢都走明賬。”
老孫彎下腰，把踩滅的煙頭撿起來，扔進旁邊的垃圾筐里。背對著我，動作很慢。
“他是半夜死的。死在倉庫里。死的時候身邊沒有人。”
老孫直起腰，轉身看著我。
“你知道為什么嗎？”
他沒等我回答，自己走了。背著那扇還沒來得及裝鉸鏈的木門，佝僂著背，腳下生風。
我站在原地，看著他的背影。
馬軍從財務室探出頭來，看了我一眼，又把頭縮回去了。
晚上九點，我在辦公室抽完最后一根煙，鎖門。
手機亮了。秦璐發來一條消息：“化療日期定下來了，下周一。你能來嗎。”不是問句。她的句子從來不帶問號。
我打了兩個字：能來。
發送的時候手抖了一下。不是害怕。是辦公室燈全黑著，只有手機屏幕的光照在眼睛上，晃得難受。
回到家，蘇錦已經睡了。客廳留了一盞小夜燈，橘**的，正好照在餐桌上一副碗筷上，用紗罩蓋著。我揭開看了一眼，紅燒排骨，還沒涼透。
我站在廚房門口，看著蘇錦臥室的方向。門虛掩著，里面靜悄悄的。
我沒胃口，但還是坐下吃了。排骨太咸了，蘇錦一向掌握不好鹽的分量。
我嚼著發咸的排骨，忽然想到一件事。
這十年我吃過無數頓蘇錦做的飯，排骨有時候咸有時候淡，咸了她就說“今天手重了”，淡了就自己多蘸點醬油。我從來沒夸過她做飯好吃，她也沒問過。
直到現在才覺得哪里不對。
一個能記住我每個季節換季該穿什么衣服的女人，會記不住一盤排骨放多少鹽？
---
## 第4節
蘇錦開始主動問廠里的事，就是從那個周末開始的。
周六早上，我在客廳看手機上的原材料報價。蘇錦端了兩杯豆漿過來，一杯放我面前，一杯自己端著。她平常不喝豆漿，說是喝不慣豆腥味。
“最近原料是不是漲了？”她問。
我說漲了一點。
“利潤呢？”
“薄了。”
蘇錦點點頭，喝了一口豆漿。眉頭皺了一下，但沒說什么。她把豆漿放下，拿遙控器打開電視，換到一個婆媳劇的頻道，聲音開得很低。
“劉姐說現在做實體的都在死撐。”蘇錦盯著電視，像在跟電視說話。
“她老公那個小作坊當然撐不住。”
“你撐得住就行。”
她說完站起來，去衛生間洗杯子。水龍頭嘩嘩響了一陣，然后又停了。
我從手機的邊緣看過去。她站在洗手臺前，背對著我。看不出在干什么，就是站著。
洗衣機在陽臺上突然“嘀”了一聲，衣服洗好了。蘇錦去晾衣服，把衛生間和陽臺的燈全關了。我聽見晾衣架被拽下來，金屬和金屬摩擦的聲音。
“你明天去不去廠里？”她在陽臺上問。
“去。”
“我跟你一起去。”
我放下手機。蘇錦去廠里的次數十年里數得過來。上一次是三年前，我過生日，她提了一袋餃子來分給工人們吃。再上一次是有個工人受傷，