，那我寫日記這件事應該沒發生過才對。因為在我“寫日記”的時候，時間還是6月22日的凌晨；而現在是6月21日的白天，那個“凌晨”還沒到來。
但我手里這本日記本，確實寫著6月21日的字。
我合上日記本，腦子里亂成一團。更讓我不安的是另一件事——我房間里的那張照片不見了。那是小區門口一片草坪的俯瞰圖，我去年拍的，一直插在書桌的相框里。但今天早上我發現相框還在，里面的照片換了，換成了一張樹叢的照片。
那張草坪照片就像從來不存在一樣。
草地上的樹和灌木的位置完全變了，像是有人把整塊地圖換了一塊貼上去。我甚至能回憶起昨天拍照時躺在上面的感覺，但現在的草坪確實不是我記憶里的那片。
我開始明白什么叫“時間倒流”——不是穿越，而是撕掉了一頁日歷，然后重新貼上。舊的被撕掉了，只剩下新的。而我的記憶，就是那個不小心夾在書頁里的書簽，被帶了過去。
我拿起手機看了一眼日期，然后翻開日記本，在最后一行寫下：“第三次循環，張姐記得昨天。”
寫完我愣住了——我為什么要寫“第三次循環”？這是第二次吧？第一次是昨天那一次，今天是第二次。但我的筆自動寫下了“第三次”。
我甩了甩手，以為只是手抖，但低頭一看——日記本的頁碼竟然黏在一起，像是被什么東西浸濕過一樣。我用手指捻開，發現從第頁到第頁之間夾著一張泛黃的紙片，上面鋼筆寫著一句話：
“守夜人一旦覺醒，就被允許見到真相。”
字跡是我自己的。
但我從沒寫過這句話。
窗外的路燈突然亮了，我抬頭一看，天已經黑了。我下午才吃完泡面，怎么這么快就天黑了？我拿起手機看了一眼時間——23:59。
該死。
客廳又傳來了齒輪倒轉的聲音，咔、咔、咔。
我猛地沖向走廊，鐘面上的裂紋正在以肉眼可見的速度蔓延。灰色的油漆剝落下來，露出里面暗紅色的木質紋理，既像木頭，又像肉。
指針轉完第三圈時，鐘面突然變成了鏡子。鏡子里映出的不是我的倒影，而是一個和我一模一樣的人。他站在一片灰綠色的空間中