“知意，你弟及格了！”
電話那頭，我**聲音快活得發顫。
我握著手機，看了一眼桌上的成績單。語文138，數學149，英語145，理綜287。
總分719。
省狀元。
“媽，我……”
“**去訂蛋糕了！八寸的！草莓味！你弟最愛吃草莓！”
**里有笑聲，有鞭炮聲，還有我弟在喊：“姐，我及格了！數學62！”
我張了張嘴。
“行了，不跟你說了，你弟同學來了，我先招待客人！”
電話掛斷。
我把成績單翻過去，扣在桌上。
窗外，夏天的蟬叫得很響。
1.
我叫林知意，今年十八歲。
剛剛查到高考成績，719分，全省第一。
清華招生辦的老師已經打過電話了，說錄取通知書很快會寄到。
我應該高興的。
可是我坐在出租屋里，看著手機屏幕，發了很久的呆。
我的成績單，我媽沒問。
我的分數，我爸沒聽。
他們只知道，林知遠，我弟，中考數學62分，及格了。
值得訂一個八寸的草莓蛋糕。
我想起六歲那年。
那是我第一次考第一名。語文100，數學100。老師在全班面前表揚了我，還發了一朵小紅花。
我攥著小紅花跑回家，推開門就喊：“媽！我考了第一名！”
我媽在廚房切菜，頭都沒抬。
“知道了。去寫作業。”
“可是老師說——”
“女孩子成績好有什么用？”我爸在沙發上看電視，“長大了還不是要嫁人。”
我站在門口，手里的小紅花被汗浸濕了。
那天晚上，我弟從***回來。他把一張60分的算術卷子拍在桌上，說老師夸他進步了。
我媽當場決定，周末帶他去游樂園。
我問：“我能去嗎？”
我媽說：“你在家看書，下次考第一名。”
“可是我這次就是第一名……”
沒人聽見。
我弟在游樂園玩了一整天。我在家里，把那朵小紅花夾進了日記本。
那是我第一次明白：在這個家里，第一名不值錢。
可我還是一直在考第一名。
小學，初中，高中。我的獎狀貼滿了整整一面墻。可那面墻在我房間里，沒人進來看。
客廳里掛的，是我弟的獎狀。三好學生，進步之星，運動會第三名。