陳國強(qiáng)六十歲那年，飯桌上突然甩出一句"我要離婚"，說要去找他的大學(xué)初戀方麗華。他逼我媽簽了份協(xié)議，拿走家里九十七萬存款，只留下一套老房子和二十萬零頭。我媽沒哭沒鬧，一個(gè)字，"行。"我罵她窩囊，求她反抗。她什么都沒說，只是從灶臺(tái)下面摸出一個(gè)上了鎖的鐵盒子，讓我等離婚證辦下來再打開。三個(gè)月后，我爸拿著離婚證跳上方麗華的車，頭也不回。我媽站在民政局門口，彎了三十年的腰忽然直了，扭頭對(duì)我說了句："兒子，好戲該開場(chǎng)了。"
第一章
"陳遠(yuǎn)，你回來一趟。"
電話是我爸打來的，中午十二點(diǎn)半，我正在辦公室吃盒飯。
他的語氣不像平時(shí)催我回家吃飯那種隨便，帶著一股壓著什么事的勁兒。
"什么事？電話里說不行嗎？"
"電話里說不清楚。晚上回來，**做了菜。"
掛了電話我就覺得不對(duì)勁。
我爸這人，六十年來最大的特點(diǎn)就是什么事都不上心。家里燈泡壞了他能等三個(gè)月，水管漏了他說找個(gè)盆接著就行。
他主動(dòng)叫我回家，一定是出了事。
晚上七點(diǎn)，我推開家門。
飯桌上擺了六個(gè)菜，都是我爸愛吃的。紅燒帶魚、糖醋排骨、蒜蓉蝦、西紅柿蛋湯。
我媽周秀蘭系著圍裙，從廚房端出最后一盤菜，招呼我坐下。
她今年五十八，但看著像六十往上。頭發(fā)半白沒染過，手上全是裂口子，一雙布鞋穿了三年，鞋底磨得快透了。她這輩子最遠(yuǎn)去過省城醫(yī)院，還是送我爸做膽囊手術(shù)那次。
我爸坐在主位。
他跟平時(shí)不一樣。
頭發(fā)染成了黑色，穿了一件我沒見過的灰色夾克，領(lǐng)子上還有沒剪掉的吊牌線頭。桌上擺著一瓶新開的白酒，他已經(jīng)給自己倒了一杯，一直沒喝，也沒動(dòng)筷子。
"爸，吃啊。"
我給他夾了一筷子排骨。
他沒接，拿起酒杯悶了一口，把杯子往桌上一頓。
"秀蘭，陳遠(yuǎn)，我有件事跟你們說。"
我媽停下夾菜的動(dòng)作，看了他一眼。
我爸站起來了。
他站起來干什么？吃飯好好坐著就行了。
"我要離婚。"
他說出來了。
三個(gè)字，像是從牙縫里擠的，又像是憋了很久終于吐出來了，吐完之后渾身松了一截。
我以為自己聽錯(cuò)了。
"什么？"
"離婚。我跟**離婚。"他重復(fù)了一遍，這次聲音大了，像是給自己壯膽，"我遇見方麗華了，我大學(xué)時(shí)的初戀。我們錯(cuò)過了四十年，現(xiàn)在她回青州了，她也單身。我想給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。"
"你瘋了吧？"
我筷子拍在桌上。
"你六十了，你告訴我你要找初戀？你對(duì)得起我媽嗎？三十五年，她伺候你吃伺候你喝，你住院她守了七天沒合眼，你現(xiàn)在跟我說你要離婚？"
"那是親情，不是愛情！"
我爸梗著脖子，那張布滿老年斑的臉漲得通紅。
"我跟**是**爺托人介紹的，沒有感情基礎(chǔ)！方麗華不一樣，她理解我，她欣賞我，她是我真正想共度余生的人！"
我氣得想掀桌子。
什么真正想共度余生的人？上個(gè)月鄰居王嬸就跟我媽念叨過，說看見我爸跟一個(gè)穿貂的胖女人在江邊散步，手還牽著。我媽當(dāng)時(shí)只說了句"他的事"，我沒往心里去。
"媽！你說話啊！"
我轉(zhuǎn)向我媽。
她的反應(yīng)讓我脊背一涼。
沒有眼淚。沒有生氣。甚至連手都沒抖一下。
她放下筷子，拿餐巾紙擦了擦手指，看著我爸。那個(gè)表情我形容不出來，就像看著一道早就知道答案的選擇題。
"想清楚了？"
"想清楚了。"
"那就離吧。"
第二章
"媽？！"
我猛地站起來，椅子往后蹭出一聲刺拉響。
"坐下。"
我**聲音不大，但那兩個(gè)字壓住了我所有的話。她沒看我，眼睛盯著我爸。
"條件呢？你說說。"
我爸明顯沒想到這么順利。他準(zhǔn)備好的架沒吵成，整個(gè)人愣了兩秒，然后一股子得意勁從里往外冒。
"房子歸你。"他說得大方，好像在施舍，"存款我?guī)ё叽蟛糠郑攀呷f。方麗華那邊有個(gè)投資項(xiàng)目，需要啟動(dòng)資金，我不能空著手去。剩下二十萬給你，夠花了。"
"九十七萬？"
我差點(diǎn)沒跳起來。