抗她所有的溫柔。我篤定她會像從前無數次一樣，主動湊過來，軟著聲音哄我，笑著露出那對梨渦，把我從自我封閉的殼里拉出來。

以前每一次，她都做到了。

那段時間我們吵架的頻率越來越高，大多都是我莫名其妙挑起的。前一天還好好地一起刷題、傳紙條，第二天我就能因為一點小事，一整天不跟她說一句話。她遞過來的筆記我不看，她碰我胳膊我躲開，她跟我說話我假裝聽不見，像一堵密不透風的墻，把她死死擋在外面。

我現在回想起來，都恨透了當時那個自己。

她從來沒有跟我吵過一句，沒有歇斯底里，沒有放狠話，甚至沒有抱怨過我半句。每次我冷戰，她只是安安靜靜地坐在我旁邊，不再強行湊過來，不再反復跟我說話，只是安安靜靜地寫自己的卷子，偶爾側過臉看我一眼，眼神里的光，一點一點暗下去。

班里的同學都看不過去，私下里拉著我勸，說我太過分了，人家鄭凱薇那么好，我天天擺臉色給誰看。就連之前上課調侃我們的化學老師，都在辦公室里叫住過我，拍著我的肩膀說，男孩子要大度一點，別總跟小姑娘置氣，好好珍惜眼前人。

我嘴上應付著，說知道了，心里卻半點都不肯松口。

不是聽不進去，是拉不下那個臉。

我那時候把自尊看得比命還重，總覺得先低頭就輸了，先服軟就弱了，先說出“我錯了”，我那點自以為是的少年意氣，就全塌了。我明明心里早就后悔了，早就想跟她說話了，早就想看著她笑了，可我就是硬撐著，死都不肯先邁出那一步。

我甚至還在心里自我安慰，是她先說的那句話，是她不想和好了，是她先放棄的，我憑什么要低頭。

我死死抱著我扭曲的理解不放，把她所有的退讓、包容、舍不得，全都當成了她想離開的證據。我用最混賬的邏輯，懲罰她，也懲罰我自己。

也是在那段冷戰最兇的日子里，一個所有人都知道、只有我一直在刻意回避的消息，終于擺到了臺面上。

鄭凱薇是外地戶口，必須回老家參加高考。

也就是說，高三下學期還沒結束，她就要收拾東西，離開這座城市，回到我