出現(xiàn)一行字——對(duì)方正在輸入。
震動(dòng)。
新消息：
它在你身后。
我猛地回頭——
什么都沒(méi)有。
但地板上的灰燼，開(kāi)始朝我腳邊聚攏。
---
第二章 灰燼里的臉
灰燼聚到我腳下，停住。
像一條蛇，盤(pán)成圈。
我蹲下來(lái)，拿鑰匙戳了戳。灰燼散開(kāi)，又聚攏，拼出兩個(gè)字：
**“開(kāi)門(mén)”**
手機(jī)又震了。那個(gè)叫“門(mén)”的APP上，數(shù)字從1跳到了3。
我點(diǎn)開(kāi)。
三行字：
**沒(méi)死。
她要你打開(kāi)地下室。
你只有三天。
我抬頭看向走廊盡頭。地下室的門(mén)，從我搬進(jìn)來(lái)那天就鎖著，鑰匙孔銹死了。
老媽生前不讓我靠近那里。
“她說(shuō)別開(kāi)門(mén)，”我自言自語(yǔ)，“現(xiàn)在又讓我開(kāi)？”
灰燼突然飛起來(lái)，撲向地下室的門(mén)，像一只手，指著鎖孔。
我走過(guò)去，試著把鑰匙***。
不行，鎖孔是方的。鑰匙是圓的。
灰燼又動(dòng)了一下，在地上寫(xiě)了個(gè)字：
**“血”**
“你讓我滴血？”
灰燼散開(kāi)，又聚成一個(gè)勾。
我咬破手指，把血涂在鎖孔上。
咔。
鎖開(kāi)了。
門(mén)板自己向后滑開(kāi)，露出向下的臺(tái)階。臺(tái)階上全是灰，但中間有一條干凈的痕跡——有人最近走過(guò)。
不是我。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒，往下走。
臺(tái)階一共十**。走到第七級(jí)的時(shí)候，手電筒滅了。
不是沒(méi)電。是屏幕顯示出一行字：
您已進(jìn)入無(wú)信號(hào)區(qū)域，僅緊急呼叫
接著是一張照片。
照片上是我媽。她站在一個(gè)房間里，身后是一面鏡子。鏡子里倒映出另一個(gè)人——一個(gè)男人，穿著黑色袍子，臉上沒(méi)有五官。
照片底下有一行小字：
**“**在等你。”**
我愣住了。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸。老媽說(shuō)他死了，在我出生前就死了。
但照片上那個(gè)無(wú)臉男人，右手腕上有一顆痣。
我的右手腕上也有一顆。一模一樣。
臺(tái)階走完了。
地下室不大，二十來(lái)平米。正中間擺著一口棺材。
沒(méi)有蓋。
我走過(guò)去，往里面看——
空的。
但棺材內(nèi)壁上刻滿了字，全是同一個(gè)詞：
**“對(duì)不起”**
我數(shù)了數(shù)，三百七十二個(gè)。
棺材底部放著一部舊手機(jī)，翻蓋的那種。我