一
路遙第一次意識到自己的腳掌有記憶，是在他父親去世后的第三十一天。他在老宅的院子里站了一下午，脫了鞋，光著腳踩在父親生前用碎石子鋪的那條小路上。石子硌腳，不是疼，是他在踩上去的那個瞬間，他的腳底板從石子的形狀和排列中讀取了父親鋪這條路的時候，每一塊石子的位置、角度、以及父親用手指把它們摁進水泥里時他指尖的溫度和力度。不是他知道，是他的腳在他不知道的時候替他從石子路的表面接收了他父親在鋪這條路時在這條路上留下的全部信息。信息的內容不是“我鋪了這條路”，是“你小時候喜歡光腳在院子里跑，石子太硌腳，我在你跑的那條路上鋪了一層細沙，沙子是從海邊運回來的，你踩上去不疼，你跑得很快，我追不**”。
路遙低頭看自己的腳底，腳掌的皮膚因為長期穿鞋而白、嫩、薄，沒有老繭，沒有傷痕，沒有他在農村長大的痕跡。他在很小的時候就離開了老家，跟著父親進城，在城里的學校上學，在城里的路上走著，在城里的鞋店里買鞋，在城里的地板上光腳走路。他以為他的腳掌已經忘了老家的石子路，不是忘了，是他的腳掌在城里生活的這些年里，把他在老家的石子路上跑過的每一次觸感，都壓縮、編碼、存儲在了他腳掌皮膚的深層褶皺中。不是他在存，是他的腳掌在他不知道的時候替他存了三十年，等他把鞋脫了，光腳踩在父親鋪的石子路上，他的腳掌在接觸石子的第一時間就從它的存儲中調取了他小時候在這條路上跑的所有數據。數據的內容不是他跑得快不快，是他在跑的時候赤腳踩到一顆尖的石子，疼得他哇哇哭，他父親從屋里跑出來，蹲在地上，把他抱起來，用手輕輕揉他的腳底，他父親的手指在揉他腳底的時候，從他的腳底讀出了他剛才踩到的那顆石子的位置、大小、形狀、以及石子的尖端刺入他腳掌皮膚的深度和角度。不是他在讀，是他父親的手指在替他讀。他父親的手指在他腳底上輕輕按了幾下，“沒事，不深，不用打破傷風”。不是他父親知道，是他父親的手指從他腳底的觸感中知道他沒事。
二
路遙在父親