我竟能走進每張照片
### []
第一張照片里的**
凌晨兩點十七分，我盯著手里那張發黃的照片，手指開始發麻。
照片里是一間廢棄的停尸房，瓷磚地面泛著慘白的光，三號冷柜半開著，里面似乎有什么東西。我湊近看，像素太低了，只能看到一個模糊的輪廓，像是蜷縮著的人形。
“這張多少錢？”
宋辭從書堆后面探出頭，推了推金絲眼鏡，笑得很溫和：“送你了。反正也沒人要。”
我心頭一跳。這人說話總帶著那種讓人不舒服的腔調，像是什么都知道，又什么都不說。但我確實對老照片上癮——三個月前第一次走進照片世界之后，我就戒不掉了。
那次的經歷我到現在都記得很清楚。
三天前，我在超市買煙時隨手翻到一張促銷**，背面印著貨架的照片。我腦子一抽，手指按上去，整個人瞬間被吸進那張照片里。貨架上的可樂罐是真的，冷氣是冰的，收銀臺后面的店員一動不動，像個蠟像。我嚇傻了，在空無一人的超市里跑了十幾分鐘才找到出口——是一扇寫著“出口”的門，推開門就直接摔回現實世界。
從那之后，我試了很多次。不同照片有不同的規則，有的像真實世界，有的像夢境拼貼。我進去過一張廢棄游樂園的照片，幫一個站在海盜船旁邊的小女孩找到了她丟的布偶。出來之后，手機相冊里憑空多了一張照片——是我抱著布偶的合影。
興奮歸興奮，但說完全不害怕是假的。可人就是這樣，越危險的東西越會上癮。
我盯著那張停尸房照片，心跳聲在安靜的出租屋里顯得格外清晰。
算了，看一眼就出來。
我深吸一口氣，把食指按在照片上。
熟悉的失重感襲來，周圍的空氣瞬間變得冰冷潮濕。等我站穩時，已經站在一間狹長的走廊里——瓷磚地面，泛黃的墻壁，頭頂的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，一閃一閃的。
停尸房。
那股味道直接沖進鼻腔——****和鐵銹混在一起，還夾著一股說不清的甜膩惡臭。我捂住鼻子往前走，走廊盡頭是一扇半掩的金屬門，門上寫著“***”三個字，油漆已經剝落了大半。
我推開門，心跳飆到嗓