死亡倒計(jì)時(shí)你別跑
### []
十秒
公交車上擠滿了人。
我站在后門的位置，左手抓著吊環(huán)，右手刷著手機(jī)，余光里全是密密麻麻的數(shù)字。
前面那個(gè)穿西裝的中年男人，頭頂上懸著“23年7個(gè)月12天”。他旁邊的老**，數(shù)字是“8年3個(gè)月”。再往后看，那個(gè)打瞌睡的***，“52年”。
全車二十三個(gè)人，每個(gè)人的死亡倒計(jì)時(shí)都清清楚楚地掛在那里，像超市商品上的價(jià)簽。
我早就習(xí)慣了。
五歲那年，我第一次看見(jiàn)這些東西。那時(shí)候我以為所有人都能看到，還傻乎乎地指著媽**頭頂問(wèn)：“媽媽，你頭上那個(gè)‘0’是什么意思？”
媽媽當(dāng)時(shí)的表情我一輩子忘不了。她蹲下來(lái)，死死攥住我的手，指甲掐進(jìn)我的肉里，聲音抖得厲害：“長(zhǎng)生，你答應(yīng)了媽媽，永遠(yuǎn)不要跟任何人說(shuō)你能看見(jiàn)的東西。”
那天晚上，媽媽死了。
倒計(jì)時(shí)從“0”變成空白，她的眼睛再也沒(méi)睜開過(guò)。
我把那段記憶封存了十五年，直到現(xiàn)在，每次看到別人的倒計(jì)時(shí)歸零，手指還是會(huì)下意識(shí)地發(fā)抖。
公交車到站了。
我嘆了口氣，把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，擠下車。今天要去城西那家廣告公司面試，聽說(shuō)待遇不錯(cuò)，就是位置偏了點(diǎn)，得倒兩趟車。
天氣熱得要命，柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去黏黏的。我低著頭往公交站臺(tái)走，心里盤算著待會(huì)兒面試該怎么說(shuō)辭，沒(méi)注意前面有人。
“啪。”
我跟那人撞了個(gè)滿懷，手里的文件袋掉在地上，紙張散了一地。
“操，***不長(zhǎng)眼啊？”
我還沒(méi)來(lái)得及道歉，對(duì)方先罵開了。
抬頭一看，是個(gè)年輕人，跟我差不多大，穿著一身看不出牌子的西裝，袖口的扣子閃著光。他身后停著一輛保時(shí)捷，車門還開著，看樣子正要上車。
我下意識(shí)掃了一眼他的頭頂。
然后我的呼吸停了。
他沒(méi)有倒計(jì)時(shí)。
不對(duì)，不是沒(méi)有。他的后腦勺位置，一行數(shù)字正在跳動(dòng)，像是電子表的秒數(shù)——
十。
九。
八。
他看著我，嘴角慢慢翹起來(lái)。
那個(gè)笑容很奇怪，不是憤怒，不是嘲諷，甚至不是正常人被撞之后該有的反應(yīng)。那是一種……等待了很久的釋然。
“