凈。鎖扣完好。
窗框邊緣積著灰，說明很久沒開過。
這也是我一直以來的習慣。女兒還小，陽臺和臥室的窗戶永遠鎖死，通風只用客廳那邊。
可我的手指劃過窗框左下角的時候，停了。
那個位置的灰，斷了。
不是風吹的，不是自然脫落。
是被什么東西蹭掉的，露出底下淺色的金屬面。
我湊近看。
金屬上有一道很細的弧形劃痕。
像是有人從外面，用什么薄片撬過。
我伸手試了一下鎖扣。
推了一下，沒動。
又加了力。
"咔。"
鎖扣松了。
我退后半步。
這是老式月牙鎖。只要從外面塞一片薄鐵片進縫隙里，輕輕一撥，就能打開。
我以前從沒在意過這一點。
十五樓。誰會從外面撬窗戶？
可現在，這個細節像一顆小石子，硌在腦子里，怎么都趕不走。
我站起來，走到陽臺。
陽臺不大，兩米出頭，堆著幾個紙箱和一把舊椅子。
欄桿外就是十五層的高空，往下瞄一眼就覺得腿發軟。
我的注意力不在外面。
我往左邊看了一眼。
自家陽臺和隔壁之間，隔著一道混凝土墻。
不高。
大概到我胸口位置。
隔壁陽臺的墻根放著一臺空調外機。
外機的頂面，剛好和隔墻齊平。
如果有人踩上去，翻過來，用不了三秒。
我退回屋里，反鎖了陽臺門。
又檢查了一遍大門。
指紋鎖，記錄正常，最近半個月沒有陌生指紋開門的記錄。
也就是說如果真有人進過這個家，唯一的路線就是陽臺。
下午，我去了物業。
值班的是一個五十來歲的大姐，正在看手機。
"我想問一下，我家隔壁最近有人搬進來了嗎？"
大姐抬頭，翻了翻桌上的登記本。
"隔壁？有，兩個多月前搬來的。"
"一個人住？"
"對，一個小伙子，挺安靜的。"
"多大？"
"二十七八吧，戴眼鏡，斯斯文文的，不太出門。"
我又問了一句："登記的職業是什么？"
大姐翻了一下。
"自由職業。"
我點頭，沒再多問。
走出物業的時候，我低頭看了一眼自己的手。
濕的。
手機在口袋里振了一下。
掏出來，是徐晴發的消息。
"今天加班，晚點視頻。"
我盯著