，也沒有說“不知道”。
她盯著我看了幾秒，突然笑了：“你床頭的紙條和我的不一樣，對吧？你的紙條上有一行小字，是只有遇水才能看到的。你自己寫的。”
“我寫的？”
“每一輪重啟，你都會給自己留信息。”她點了點自己的太陽穴，“你是個很聰明的人，沈硯。你每次都會在紙條上做記號，提醒下一輪的自己。但你也漏掉過幾次——比如第十四次，你寫了一個名字，對吧？”
她說完這句話，我的腦子里“嗡”地一聲。
日記。第十四次重啟的那一頁。
“別信她。”
那個“她”指的不會是林若芙。因為日記里寫的明明是我找到了林若芙，她能幫我遺忘——
那“別信她”是在說誰？
我在懷疑她。但我現在正坐在她家里聽她說話。
她似乎看出我在想什么，笑了笑：“日記里是不是寫了我壞話？我猜猜，‘別信她’？”
我后頸的汗毛全豎起來了。
“因為我每次都會告訴你同一件事。”她俯身向前，雙手撐著膝蓋，表情認真，“你不能刪除它。你不能把我的話當成答案。你只能去驗證。因為你每次都會把我當成突破口，然后每次都會發現——我不是你的答案，我只是你用來確認自己還在‘選擇’的工具。”
我聽不懂她在說什么，但每一個字都讓我心悸。
她站起身，走到墻邊，指著其中一張紙，隨手扯下來遞給我：“你看看這個。”
我接過那張紙條，上面寫的規則和我的那十二條一模一樣。但最底部不是空白——用紅筆寫著：“第二十七次重啟，所有記得者將被獻祭。我選擇記得。因為忘記后，我就不再是我。”
“這是你寫的。”她說，“第十一次重啟的時候，你在我家寫下的。”
我低頭看著那行熟悉的字跡，手指微微發抖。
“那你呢？”我問，“你為什么現在不記得了？”
她沉默了很久，然后把袖子撩起來。
我看到了她的手臂——小臂內側布滿了密密麻麻的抓痕，新舊交疊，有些已經結了白色的疤，有些還泛著新生的粉色。那些抓痕的走向很規律，像是一個人無數次撕扯什么東西留下的痕跡。
“每一次。”她說，“每一次你選擇記得，我選擇