在床頭柜上。我拿起它，發現封面上有一個手印——是濕的，像是剛剛有人用手按上去的。
我的手是干的。
我盯著那個手印，發現它比我的手大一圈。五個指頭清晰地印在牛皮紙封面上，紋路分明，像是剛剛拓上去的。
我再看我的手。
我大拇指根部有一顆痣，而這個手印在對應的位置上沒有痣。
不是我的手。
窗外的馬路上傳來汽車鳴笛的聲音，把我拉回現實。我深呼吸，又深呼吸，拿手機想打給阿睿，翻到通訊錄的時候停住了。
別打。打了也沒用。他能幫我什么？他連今天的預言都是事后才知道的。
我把手機丟回枕頭邊，盯著天花板發呆。天快亮的時候，我感覺眼皮越來越沉，在即將睡著的前一秒，我聽見一個聲音從房間里某個角落傳來，很輕，像是有人湊在我耳邊說悄悄話：
“你已經讀了三頁了。”
我猛地睜開眼。
沒人。
房間空蕩蕩的，窗簾被風吹得一鼓一鼓，晨光從縫隙里透進來。我轉頭看向床頭柜，那本日記安安靜靜地躺在那兒，像個無害的舊筆記本。
但我再也不敢看了。
### []
細節的吞噬
我從床上坐起來的第一件事是燒日記。
打火機，點了三下。沒著。不是點不著火，是火苗挨到紙頁的瞬間就直接滅了，像是有一只手在空氣里把火捏熄了。我把日記丟進廚房的洗碗池里，倒了半瓶酒精，再點。藍色的火焰跳了一下就沒了，紙頁上連個焦痕都沒留下。
我愣在洗碗池前，看著那本濕漉漉的日記，水珠順著紙面往下淌。我用抹布擦干它，書頁一點都沒變形，連墨跡都沒洇開。
碎紙機呢？我把日記塞進辦公室那臺碎紙機的進紙口，“咔嗒”一聲，機器通電了。然后刀片卡住，發出一陣刺耳的摩擦聲，整臺機器冒出一股焦糊味。我把日記抽出來，完好無損。
我試著把它鎖進辦公桌最底層的保險柜里，密碼是我**生日，除了我沒人知道。下班前我打開柜門一看，日記就擺在桌面上，像從來沒離開過。
隔壁工位的同事劉姐看我反復拿著那本日記發呆，湊過來問：“小沈，你最近咋了？昨天齊鳴那事嚇著了吧？”
我說沒事，手