落在皮鞋上。
裴時(shí)衡忽然笑了一聲。
那個(gè)笑聲在空曠的停車(chē)場(chǎng)里有回音，冷的。
"行。"
他轉(zhuǎn)身走了。
——
半小時(shí)后。
酒店的新娘休息室里，周氏把一件備用的婚紗從衣柜里拽出來(lái)。
姜予棠坐在化妝臺(tái)前。
她穿著來(lái)參加婚禮的禮服——淺灰色的連衣裙，頭發(fā)扎了一個(gè)低馬尾，臉上還帶著哭過(guò)的痕跡。她指甲掐進(jìn)掌心，指節(jié)泛白。
"媽。"她開(kāi)口，嗓子啞得厲害，"姐姐她……真的——"
"別問(wèn)了！"周氏把婚紗砸到她腿上，手指戳到她額頭上，"**說(shuō)了，你替你姐嫁。今天就嫁。"
姜予棠的嘴唇翕動(dòng)了一下。
她低頭看那件婚紗。白紗上有一點(diǎn)血漬——是姜予歌咬破舌頭留下的。
被水洗過(guò)了，但還是能看出一塊淺淺的粉色印子。
"我……"
"你什么你？"周氏的眼眶也是紅的，聲音發(fā)抖，"你姐沒(méi)了，裴家那邊一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會(huì)翻臉。**這半輩子的人脈全押在這門(mén)婚事上了——你想讓****？"
姜予棠不說(shuō)話了。
她把婚紗拎起來(lái)。
白紗從指縫間滑下去，拖在地上，沾了灰。
她走進(jìn)**室。
十分鐘后她出來(lái)，站在穿衣鏡前面——婚紗大了一號(hào)，腰線空了一截，裙擺在腳后拖了一尺。
化妝師用別針在腰后別了七八下，才勉強(qiáng)收住。
周氏在旁邊看著，忽然哭了出來(lái)。
不是為死去的大女兒哭。是為活著的小女兒哭。
"媽不是不疼你。"周氏抓住她的手，聲音碎得不成句，"媽是……沒(méi)辦法。"
姜予棠站在鏡子前面。
鏡子里的人穿著不合身的婚紗，眼眶紅得像兔子。
二十三歲的姜予棠。
她看了自己很久。
然后她把眼淚擦掉了，擦得很用力。
"我知道。"
——
婚禮從頭辦了一次。對(duì)外的說(shuō)法是，新娘突發(fā)急癥送醫(yī)，搶救后無(wú)礙，現(xiàn)已恢復(fù)。
沒(méi)有幾個(gè)人知道紅毯那頭走過(guò)來(lái)的新娘換了一個(gè)人。
裴時(shí)衡站在臺(tái)上。
他看著那個(gè)穿著不合身婚紗的姑娘，一步一步走過(guò)來(lái)。
她走得很慢。不是因?yàn)轳娉帧且驗(yàn)槿箶[太長(zhǎng)了，她怕踩到。
她走到他面前，抬頭。
目光對(duì)上。
裴時(shí)衡在那雙眼睛里看到了恐懼、委屈、倔強(qiáng)，