你好，”徐小凡試著打了個招呼，“我叫徐小凡，他是楊晨。你叫林知晚？”

女孩輕輕點了一下頭。幅度很小，小到幾乎看不見。

“你知道為什么他們讓你跟我們認識嗎？”徐小凡問她。

女孩沒有回答。她的手指在身前互相絞著，指節發白。

“因為我們也是你的同學。”楊晨忽然開口了。他走到林知晚面前，蹲下來的一下，讓徐小凡瞬間想起那個白衣少年在涼亭里看著自己的姿態。從下往上，不是俯視。“你以前在哪個學校？”

林知晚輕輕搖了搖頭。

“不想說就不說。”楊晨的聲音比平時輕得多，“你有座位嗎？沒座的話可以坐我旁邊——我是說我們那排外面，有個空位。”

她終于抬起頭，看了楊晨一眼，然后很快地又低了下去。但就是那極短的一瞬，徐小凡從她眼睛里看到了某種他非常熟悉的東西。那種東西，他在鏡子前見過——在楊晨進五育之境之前，那雙枯井一般的眼睛里，也盛著同樣的東西。

不是害怕，不是害羞。是空的。是一個把所有光線都吞進去的深洞，什么都有，又什么都沒有。

中午，***走了，兩個不認識的人也走了。林知晚被安排在教室第一排臨時坐著，班主任說等調整完座位再給她安排同桌。她坐在第一排靠墻的位置，面前擺著剛領來的新課本。她沒有翻書，也沒有趴在桌上睡覺，只是坐著。

教室里的同學都去食堂吃飯了，只有后排兩個人沒去。

徐小凡趴在桌上，下巴枕著胳膊，看著第一排那個瘦削的背影。“你怎么看？”

楊晨也在看，手指無意識地在桌面上畫著什么。“不太一樣。”

“哪里不一樣？”

“她沒惹過任何人。她只是怕。”

徐小凡還沒來得及接話，胸口就猛地一熱。他把手伸進校服口袋——那件缺了角的儒袍在口袋里微微發燙。不是灼燒的熱度，而是像被太陽曬過的石頭，溫煦地醒了過來。

同時楊晨的虎口上，那道在智之塔頂端留下的墨痕，忽然跳了一下。不是疼，是某種極細微的搏動，像有什么東西隔著兩層皮膚在輕輕地叩門。

他們同時看向對方。

“你感覺到了？