# ：沒有四樓的公司
第一天入職，我就注意到電梯的按鈕面板上，數字“4”的位置是一個平整的金屬片，像是被人刻意用砂紙打磨過，連一絲凹痕都沒有留下。
“**，這邊請。”
蘇晚晴的聲音在我身后響起，輕柔得幾乎要被空調的嗡鳴聲吞沒。她是人事主管，也是今天負責帶我熟悉環境的人。我轉過頭，看到她正站在走廊盡頭，嘴角掛著標準的職業微笑——那種弧度精確到像是用量角器測量過的微笑，不多一分，不少一毫。
我跟著她穿過辦公區。格子間里坐著大約二十來個同事，每個人都埋首于自己的屏幕前，鍵盤敲擊聲此起彼伏。有人抬頭看了我一眼，很快又低下頭去。但我注意到，他們的目光都刻意避開了走廊右側的那面巨大的落地鏡。
那是一面幾乎占滿整面墻的鏡子，邊框是暗金色的，上面的花紋繁復而古老，像是上個世紀的古董。按理說，這種現代風格的寫字樓不應該出現這樣的裝飾。更加詭異的是，鏡面干凈得過分，像是有人每隔幾分鐘就會去擦拭一遍，連一個指紋都沒有留下。
“我們公司的企業文化比較特別。”蘇晚晴遞給我一本員工手冊，薄薄的幾頁紙，封面是純黑色的，只有中間印著一個白色的問號，“請你務必認真閱讀并遵守每一條規定。”
我翻開手冊，第一條就讓我停下了腳步。
**“規則一：本公司沒有四樓。如果你在任何文件或系統中看到‘四樓’字樣，請立即向人事部報告。”**
我以為自己看錯了，又讀了一遍。沒有四樓？可剛才進大樓的時候，我明明看到電梯的指示屏上標注了1到15層。如果不存在四樓，那為什么要特意說“沒有”？
“有什么疑問嗎？”蘇晚晴站在我身邊，我能感覺到她的目光正落在我臉上。
“這個……沒有四樓是什么意思？”我抬起頭，試圖從她的表情中找到一些線索。
她臉上的微笑紋絲不動，像是畫上去的：“字面意思，**。我們的辦公樓只有五層，但四樓不存在。你很快就會發現，這是件很正常的事情。”
她的語氣太過平靜，平靜到讓我后背發涼。不正常的事情，用最正常的語氣