的我。他在黑暗的店里，在那個(gè)只有手機(jī)的微弱光芒照亮的小小世界里，用了整整一個(gè)凌晨，把自己從一個(gè)蹲著的、低著頭的姿態(tài)，變成了一個(gè)蹲著的、抬起頭看著我的姿態(tài)。
他在看我看了多久？從凌晨六點(diǎn)多到現(xiàn)在，他一直在看我。他的眼睛沒(méi)有眨過(guò)。
**章 母親
那天下午我回了趟老家。
從城里坐大巴，三個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上搭摩的走半個(gè)多小時(shí)的山路。村子在兩條山梁子中間，很小，幾十戶人家，青壯年都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。我家的老房子在村中間，青磚黑瓦，院墻上爬滿了枯藤。
我媽在家。她看到我回來(lái)，愣了一下，問(wèn)我怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)了，也沒(méi)提前打個(gè)電話。我說(shuō)沒(méi)事，就想回來(lái)看看。她不信，但沒(méi)有追問(wèn)，去灶房給我下了一碗面條。
我坐在灶房的小板凳上，端著碗，面條的熱氣撲在臉上。我媽坐在對(duì)面擇菜，問(wèn)我是不是工作不順心，是不是身體不舒服，是不是和女朋友吵架了。我說(shuō)都不是，她就不再問(wèn)了。
我把那張照片從口袋里拿出來(lái)，遞給她。“媽，你看看這個(gè)人，你認(rèn)識(shí)嗎？”
她放下手里的菜，接過(guò)照片。她先是隨意地看了一眼，然后她的表情變了。她的手開(kāi)始抖，先是手指，然后整個(gè)手掌，然后整條胳膊。她把照片湊到眼前，又拿遠(yuǎn)，又湊近，反復(fù)了好幾遍。
“你在哪找到的？”她的聲音變了，變得很緊，像一根被拉到了極限的弦。
“收廢品收來(lái)的。媽，你認(rèn)識(shí)他？”
她沒(méi)有回答我。她站起來(lái)走進(jìn)了里屋，把門關(guān)上了。我等了很久沒(méi)有出來(lái)，我敲門不應(yīng)，把耳朵貼在門板上，聽(tīng)到了她在哭。
我不知道我媽認(rèn)識(shí)那張照片里的人，不知道她為什么哭，不知道那張照片和她有什么關(guān)系。我站在里屋門口，手里捏著那張照片，照片里的人蹲著，抬起頭看著我。我媽在門那邊哭，我在門這邊站著，我們之間隔著一層薄薄的木門板。就像我和照片里的人之間，隔著一層薄薄的相紙。
我媽終于從里屋出來(lái)了。眼睛是紅的，臉上有淚痕。她把照片還給我，沒(méi)有問(wèn)我從哪里找到的，沒(méi)有問(wèn)我要怎么處理，只說(shuō)了四個(gè)字。“他是你