，輕輕帶上了門。
房間里一片黑暗。
我卻沒有開燈。
我靠在門上，能聽到客廳里傳來的細微動靜。
是她走進洗手間的聲音。
是水龍頭打開又關上的聲音。
是她躺在沙發上，被子發出的摩擦聲。
我的心，亂成一團。
夏晚晴，我的鄰居。
那個每天出門都會笑著跟我打招呼的女人。
那個偶爾會讓我幫忙照看門口快遞的女人。
那個我偷偷喜歡了很久的女人。
她離婚了。
然后，住進了我的家。
這一切發生得太快，像一場不真實的夢。
*****站了很久。
直到客廳的燈熄滅。
世界陷入一片寂靜。
我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
耳朵卻在努力地捕捉著外面的聲音。
什么都聽不到。
她睡著了嗎？
她為什么會離婚？
那個看起來文質彬彬的丈夫，對她做了什么？
無數個問題在我腦子里盤旋。
我翻了個身，強迫自己閉上眼睛。
不知道過了多久。
就在我快要睡著的時候。
一陣極力壓抑的、細微的聲音，從門縫里飄了進來。
很輕。
但我聽見了。
是哭聲。
夏晚晴在哭。
那聲音像一根針，一下一下，扎在我的心上。
02
夏晚晴在我家住了三天。
第一天，她很沉默。
第二天，她會對我笑一下。
第三天，她甚至主動給我帶了樓下的早餐。
豆漿，油條。
“謝啦。”
我接過，心里有點甜。
“不客氣，總不能白吃白住。”
她坐在餐桌對面，小口地喝著粥。
陽光從窗戶照進來，落在她的頭發上，泛著一層柔和的光。
好像一切都在變好。
我看著她，心里的某個念頭，再也壓不住了。
晚上，她洗完澡，坐在沙發上擦頭發。
我深吸一口氣，走了過去。
“晚晴。”
“嗯？”
她抬頭看我，眼睛像一汪清泉。
“我有話想跟你說。”
我的手心在出汗。
她放下了毛巾，靜靜地看著我。
“我喜歡你。”
我說出來了。
“我知道你剛經歷一段失敗的婚姻，可能……”
“周言。”
她打斷了我。
臉上帶著歉意的微笑。
“我剛離婚，現在不想談感情。”
預料之中的答案。
但我還是有點失落。
“沒關系。”
我扯出