太多出租屋天花板上的水漬和掉皮，哪個舊樓沒補過墻。

半夜的時候，聲音把他吵醒了。不是老周打呼嚕的聲音——那是一種他從沒聽過的聲響，不像人發出的。像狗在啃骨頭，又像人在嚼脆骨，嘎吱嘎吱的，從床底下或者隔壁的房間傳來，聽不真切，但讓人后腦勺發麻。老周的床鋪上傳來急促的呼吸聲。他聽見老周翻了個身，把床板壓得吱嘎一響。

第二天一早，走廊里響起了急促的腳步聲和鐵門撞擊聲。陳渡睜開眼，透過觀察口看見穿著隔離服的人推著擔架車從走廊盡頭跑過去，輪子在水泥地面上發出的摩擦聲比腳步聲還刺耳。擔架上蓋著一張白布，白布底下的人比昨天晚上看起來矮了一截，短了很多，像被人從腳開始往里塞，整個人皺成了一團。一只手從擔架邊緣耷拉下來，手指蜷曲，和陳渡的手、老周的手一模一樣。

“隔壁的。”老周站在他身后，聲音很悶，“昨晚你聽見的聲音就是他。”

“那個聲音，”陳渡說，“是從他身上發出來的。”

“不是。”老周把鐵門上觀察口的擋板推回去，轉身走回自己的床，坐下了。“是從他身上爬走的東西發出來的——那東西吃完了他的手指。每次有人死，第二天晚上就會有人被咬，被咬過的人過幾天就會開始發病。你昨晚聽見的聲音，今晚可能就在你身上了。”

他把那只蜷曲的手放在膝蓋上，看著陳渡，眼神里不是恐懼——是篤定。像在說一件他親眼見過無數次的事。“你吃過這里的東西嗎？昨晚送來的晚飯，你有沒有吃？”陳渡搖頭——他昨天剛到，還沒來得及趕上晚飯。“那還好。那東西在飯菜里，你還沒吃就不會有事。現在趁著太陽還沒有落山，盡量多喝熱水。這里的人都說熱水能暫時讓癥狀輕一點——沒人知道為什么，我在這個地方住了幾個月，只有一個規則是板上釘釘的：天黑以后，不準把嘴張開。”

陳渡站在觀察口前面，沒有動。陽光透過鐵窗的縫隙照進來，在他蜷曲的手背上落下一道極窄的光斑。他的手指動不了，但他還能感覺到溫度。他忽然想起護士看他的那個眼神。那不是看病人的眼神。