“你用的洗發水，沐浴露，香氛，洗衣液，都是我專研專供的，全世界，獨一無二的，按照我的味道配比的?！?br>我坐在洗手臺上，涼意從身下漫上來。他的手掌扶著我，滾燙的。
兩種溫度在我身體里交匯，像冰水倒進沸水里，分不清是誰在吞噬誰。
他抬起頭看著我，眼睛里有血絲，有水光，有那種我看了三年以為叫“溫柔”的東西。
但現在我知道，那不是溫柔。
那是一只野獸，把獠牙藏在了笑容里。
“餓不餓？”他問，聲音恢復了平常的溫度，“我去做早餐?！?br>他把我從洗手臺上抱下來，手指在我腰間輕輕捏了一下。
“下次別起這么早，”他說，“周末，多休息會兒?！?br>他轉身走向廚房，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，聽起來閑適又慵懶。
我看著他的背影，忽然想起來——他剛才說，每天晚上我睡著之后，他都會看著我。
他看什么呢。牙膏，什么時候擠好的？
他每天，不用睡覺嗎？
我似乎對他的周到一無所知。
過去三年，我被幸福沖昏了頭腦，只覺得這一切都是日常小事，毫無異常。
我回到臥室，看見床頭柜上他的手機屏幕亮著，是短信頁面。
對方的備注名是“4”。
最新內容是：“哥，查到了。那個演員現在在云南，要處理嗎？”
我剛想仔細看前面到底說了什么，手機就暗了。
廚房里傳來碗筷碰撞的聲音，林楓曄在哼歌，調子很輕，是我喜歡的那個歌手的經典作品，《晴天》。
“老婆，”他喊我，“粥里加皮蛋還是加瘦肉？”
我站在走廊里，看著他的影子投在廚房的地磚上。
“瘦肉?！蔽艺f。
“好?！?br>他的聲音高高興興的，像每一個普通得不能再普通的早晨，好像為我做任何事他都甘之若飴，樂此不疲。
我慢慢走回洗手間，對著鏡子里的自己看了很久。
鏡子里的人，嘴唇有一點腫，鎖骨上有一小塊紅印，眼睛里有一種說不清的東西——不再是恐懼。
是別的什么。
我說不上來。
但我發現，我在笑。
很小很小的弧度，如果不仔細看，根本看不出來。
就像他藏在溫柔里的東西一樣。
粥端上來的時候，他已經把料理好的瘦肉均勻地拌在粥里，每一勺舀起來都是剛剛好的分量。
我坐在餐桌前，看他坐在對面，手肘撐在桌上，托著下巴看我吃，自己卻一口未動。
“好吃嗎？”他問。
“嗯。”
“那就好。”他笑了一下，伸手把我垂下來的頭發別到耳后，指尖在我耳垂上停了一秒，“劉海長了，該剪了?！?br>我頭也不抬就說好。
聽我答應，他又笑了，我抬起頭，那種笑我見過無數次，嘴角翹起，眉眼彎彎，溫柔得像四月的風。
以前我只覺得他這是寵溺，但現在我看懂了——那笑容底下有什么東西，像深水里的魚，偶爾上浮，銀光一閃，又沉下去了。
我低頭喝粥，他在對面看著我。
我能感覺到那道目光，從我的眼睛滑到嘴唇，從手指滑到手臂……
他不是在看，他是在……
我被他盯得不自在，之前理不清的思緒再次上浮。
“你今天一直在走神，”他忽然說，聲音輕輕的，“在想什么？”
我抬起頭，撞進他的眼睛里。那雙眼睛此刻很亮，像海邊的淺灘，看起來清澈無比，但我不知道水底下到底有多深。
“在想你。”我下意識說了這樣一句話。
這三個字脫口而出的時候，我自己都愣了一下。
他也愣了一下，然后笑了。這次的笑和剛才不一樣，眼角彎起來，露出一截犬齒。他站起來，繞過桌子，從背后抱住我，下巴擱在我頭頂。
“再說一遍。”他說，聲音悶在我的頭發里，深深吸了一口氣。
“在想你。”
他的手臂收緊了一點，胸腔里傳來一聲滿足的嘆息，像走了很遠的路的人終于坐下來，把全部的重量都交給了身下的凳子。
“你知不知道，”他說，嘴唇貼著我的發旋，“我等這句話等了多久。”
他聲音發顫，似是快要渴死的魚突然回到了大海，那一瞬間的解放讓他爽到了極點。
我想說，我們結婚三年，我每天會想，只是我以為他懂，不怎么會直白說出來。我不太擅長說情話。
話到嘴邊又咽下去了。我知道他說的不是“在想你”這三個字。
他說的是——我下意識的反應，沒有任何害怕、試探、被迫，下意識的脫口而出。
林楓曄把凳子和我一起轉過來面對他，他的嘴唇從我的發頂吻到額頭，從額頭吻到眉心，在眉心停了一下，像是要我深深記住他的溫度和觸感。
然后到鼻尖，到嘴角，最后停在嘴唇，呼吸和我交纏在一起。
“你今天的味道不一樣，”他短暫松開我，聲音低得像耳語，“好甜?！?br>“我嘗試了其他的洗發水?！?br>“不是的，”他的鼻尖蹭著我的鼻梁，“是你的味道?！?br>他的臉埋進我的頸窩，貪婪地呼**。
他的手指從我的肩膀滑下，沿著手臂一路向下，經過手腕的時候停了一下，指尖搭在脈搏上，感受了一會兒。
“心跳更平穩了，”他說，“你在放松?！?br>“嗯。”
“是因為粥，還是因為我？”
我沒回答。他把我的手翻過來，掌心朝上，然后把自己的手伸過來，和我十指交握。他的手比我大很多，指節分明，骨感，但掌心是熱的。他帶著我的手舉到嘴邊，親了一下手背，然后是一根一根手指，慢得好像舍不得讓嘴唇離開。
“手好小，”他說，拇指摩挲著我的手背，“我第一次看見這雙手的時候，就在想，如果被我牽住了，我就再也不會松開?！?br>“你什么時候第一次看見？”
他沒回答，只是把我的手穩穩握住，握緊，再握緊。
“你高中的時候喜歡轉筆，”他忽然說，聲音輕得像在說一個夢，“筆會從食指和中指之間轉過去，有時候掉在地上，你就彎腰去撿。你撿筆的時候，頭發會垂下來，遮住半張臉。”
他停了一下。
“每次你彎腰的時候，我都想走過去，幫你把頭發別到耳后。”
我轉頭看他。他的表情很平靜，眼睛看著窗外，陽光落在他臉上，把那道笑容照得很深。
我大腦一片空白。那個時候，他到底是誰，為什么我根本注意不到……
“但你旁邊有人，”他說，“有人幫你撿筆，有人幫你別頭發，有人陪你放學回家。”
他低下頭，看著我們交握的手。
“所以我等?！?br>他的拇指在我手背上繞著圈。
“等他們走開，等他們摔倒，等他們自己離開?！?br>“等只剩下我。”