鐵門沒開。
我站在外面，他站在里面，中間隔著一道黑色的鐵欄桿。他的手抓著欄桿，指節發白，眼睛紅得像剛哭過。
“開門。”我說。
他愣了一下，大概沒想到我會主動要求進去。手忙腳亂地從褲兜里掏出鑰匙，金屬碰撞的聲音叮叮當當的，他抖得太厲害了，鑰匙插了好幾次才***。
門開了。
我走進去，沒有看他，徑直走向那片剛翻過的泥土地。
梔子花苗剛種下去不久，葉子還有點蔫，花苞小小的，白白的，藏在綠葉中間，像害羞的小孩。泥土是新翻的，濕濕的，散發著淡淡的腥味。旁邊放著一把鏟子，一個水桶，一袋花肥。
他蹲在這里種了多久？
襯衫袖口挽到手肘，小臂上沾滿了泥，指甲縫里全是黑色的土。膝蓋處的褲子濕了兩塊，應該是跪在地上挖坑的時候蹭的。
陸硯舟，陸氏集團的總裁，身家幾十億的男人，蹲在泥地里種花。
“你種了多久？”我沒回頭。
“三天。”他的聲音從身后傳來，沙沙的，離我不遠不近。“每天下班回來種幾株，還有一半沒種完。”
“為什么不讓園丁種？”
他沒回答。
我等了幾秒，轉過頭看他。
他站在我身后兩步遠的地方，手里還攥著那把鐵門的鑰匙，眼睛一眨不眨地看著我，像是怕我下一秒就會消失。
“因為這是我欠你的。”他說。
我轉回頭，繼續看那些花。
梔子花。
我以前種的那批，白色的，香的，安靜地開在院子角落里，沒人看，沒人管。我每天澆水，每周施肥，一朵一朵把開敗的剪掉。它們陪我過了三年，我走的時候，它們全被拔了。
他又種回來了。
可種回來了又怎樣？
拔掉的東西，種回來也不是原來的了。
就像忘掉的記憶，想起來了，感情也回不去了。
“蘇晚呢？”我問。
“走了。”
“什么時候？”
“你出院那天。”
我轉過頭看他。
他低著頭，看著手里的鑰匙，聲音悶悶的。“你走之后，我問了她一些事。關于三年前的，關于你的，關于她做了什么。她都承認了。”
“承認什么？”
“她早就知道我的失憶和你有關。她知道我出事前剛和你在一起，她知道我忘記了你。她趁我失憶的時候，把所有關于你的東西都收走了。照片、聊天記錄、你送我的東西，全燒了。”
他說這些的時候聲音很平，平得像在念一份工作報告。但我看見他的手在抖，鑰匙在他手心里發出細微的聲響，叮叮的，像牙齒打顫。
“然后呢？”
“然后我讓她走了。”
“就這樣？”
“就這樣。”
我看著他，他看著我。
院子里的風很大，吹得那些梔子花苗東倒西歪。剛種下去的，根還沒扎穩，風一吹就晃，像站不穩的小孩。
“你恨她嗎？”我問。
“不恨。”
“為什么？”
“因為是我自己忘了你。她只是利用了這件事，但根源在我。如果我沒有出車禍，如果我沒有失憶，如果我在醒來后第一眼看見你的時候，能多問一句‘你是誰’——一切都不會發生。”
他說完這句話，沉默了。
我也沉默了。
風吹過來，梔子花的葉子沙沙響。
他說得對。
根源在他。
蘇晚是推了一把，但懸崖是他自己跳的。
“你進來吧，”他說，“外面冷。”
我跟著他走進別墅大門的時候，客廳里的一切都變了。
沙發換了，不是原來那張深棕色的真皮沙發，換成了一張淺灰色的布藝沙發，看起來軟軟的，暖暖的。茶幾也換了，原來那張黑色大理石茶幾不見了，換成了一張木頭的，上面鋪著一塊碎花桌布。
花瓶里插著白色的梔子花， freshly cut，葉子還帶著水珠。
地毯換了。
原來那張深灰色的羊毛地毯，我趴在上面流過血的那張，不見了。換成了一張淺米色的，厚厚的，踩上去應該很軟。
“你把地毯換了？”我問。
“那天晚上之后第二天就換了。”他站在我身后，聲音很輕。“那上面的血……我洗不掉。每次看