我也只能提高警惕。換了門鎖密碼，在門口加裝了一個可視門鈴，進出小區(qū)的時候多留個心眼，其他能做的也不多。日子還是要過的，視頻還是要拍的，廣告還是要接的，房貸還是要還的。
人偶被我塞進了衣柜最里面的角落，眼不見為凈。
但我沒想到的是，這只是個開始。
第二個包裹在十天后送達。這次不是放在物業(yè)，而是直接塞在我家門口的腳墊下面。一個**的氣泡信封袋，沒有寄件人信息，封口用透明膠帶纏了好幾圈。我拆開的時候手有一點抖，視頻也沒拍。
里面是一個U盤。
我猶豫了很久要不要**電腦上，最后用一臺不聯網的舊筆記本打開了U盤。里面只有一個視頻文件，時長四分二十三秒，文件名叫“余晚”。
我雙擊播放。
畫面一開始是一片漆黑，只有很輕的呼吸聲。大概過了五秒，畫面亮了，一個房間出現在鏡頭里。那個房間我太熟悉了，因為那就是我的臥室。攝像頭正對著我的床，床上的被子沒有疊，枕頭上還留著我頭發(fā)的壓痕。衣柜門半開著，里面掛著我的衣服。梳妝臺上堆滿了化妝品，那瓶我用了半年的粉底液正躺在桌面上，蓋子沒擰緊，跟我每天早上化完妝后的一模一樣。
視頻的拍攝角度是從我的窗戶外面往里拍的。我的臥室在十二樓，窗戶外面沒有任何可以站人的地方，除非使用無人機，或者從隔壁單元的連廊用長焦鏡頭**。但不管怎么說，有人在我不知道的情況下，用攝像頭對準了我的窗戶，拍下了我的臥室。
我的心臟在那一瞬間停跳了半拍。
視頻繼續(xù)播放。畫面里的房間空無一人，大概過了幾十秒，臥室的門開了，我本人從門外走了進來。視頻里錄的是我三天前的一個晚上，我剛洗完澡，穿著那件舊睡袍，一邊擦頭發(fā)一邊走到梳妝臺前坐下。我看不到自己的臉，因為攝像頭的角度是從背后拍的，但我能認出那件睡袍，那是我去年**一買的，右肩上有一個很小的破洞，是被衣柜的合頁刮破的。
我在梳妝臺前坐了大概兩分鐘，涂了身體乳，吹干了頭發(fā)，然后關燈**。畫面陷入黑暗，又亮起來，這次是第二天早上，我從床上起來