1997年，我把一張二等艙船票讓給了一個臨盆在即的孕婦，她臨走塞給我一張名片，說她丈夫在港務局做事。三年后，當我在一場商業談判里孤立無援，那張名片救了我的命。然而就在局面即將翻轉的那一刻，坐在對面的那位**財團代表，把一份檔案緩緩推到我面前，開口說了一句讓我手腳發涼的話。
"這份報告，是你寫的嗎？"
……
第一章
1997年3月，南方的雨季比往年來得早。
我背著一個舊皮箱站在廣州港候船大廳，手里攥著一張去**的二等艙船票。那張票花了我整整一個月的工資，還是托人走了關系才買到的。
我怕暈船，特意選的靠船體中部的鋪位。
候船大廳里人擠人。廣播一遍遍提醒旅客檢查證件。
我往檢票口方向擠，走到中間隔離欄的彎道時，聽到旁邊有壓低的喘息聲。
一個女人靠著隔離欄站著，腹部高高隆起，行李箱就擱在腳邊，她一只手抓著欄桿，臉色發白，嘴唇輕輕顫動。
我停住了。
看了看四周。旁邊的人都只顧低頭往前走，沒有人注意她。
我沒有多想，走過去把她扶住。
"沒事的，我扶著你。"
"謝謝。"她聲音很輕，"我就是……站得有點久了。"
我看了一眼她手里捏著的票，是三等艙的。
三等艙在船底，通風差，人多，床鋪窄，走廊里總有人抽煙。就算是身體好的人，一路下來也難受，更別說一個臨產在即的孕婦。
我想了三秒鐘。
把自己手里的二等艙票換了過去。
"拿著，去二等艙躺著。那邊人少，空氣好。"
她愣住了，沒有伸手。
"我不能要，這票你是……"
"我年輕，扛得住。"我把票直接按進她手里，"你趕緊去，別誤了檢票。"
她拿著票，看了我好幾秒，才點了點頭。
我拎著自己的皮箱，往三等艙的方向走。
接下來的十幾個小時，我縮在三等艙下鋪的角落里。床鋪窄得翻個身都要小心，走廊里有人吐了也沒人管，空氣混濁得像一團濕棉花堵在鼻腔里。
我沒睡著，就躺著盯著上鋪的木板。
到港的時候，我扛著皮箱往外走，人群涌動，差點被擠散。
"等一下。"
身后有人叫住我。
是那個女人。她氣色比上船時好了一些，旁邊多了一個男人，看樣子是提前來接她的丈夫。
她從隨身的小包里摸出一張名片，遞到我面前。
"我叫周美珍。"她說，"我丈夫叫吳國梁，在葵涌港務局做。你剛來，人生地不熟，要是碰到解決不了的事，就去找他。"
她指了指那個男人。
吳國梁四十來歲，身材壯實，皮膚黝黑，看了我一眼，點了點頭，沒有多說話。
我接過名片，捏在手里，道了謝。
那時候我想，這張名片大概這輩子都用不上。
我把它夾進證件夾最里層，忘了個干凈。
第二章
**的頭三個月，我住在深水埗一棟舊樓的隔板房里。
房間只有四平米，放了一張床和一個小柜子就沒有落腳的地方了。隔壁隔著一層三合板，對面住的是什么人，我到搬走都沒見過一面。
我每天早上七點出門，在各個寫字樓的**欄前轉，或者去勞工處看招工告示。
我手里的資歷是：內地某財經學院畢業，主修貿易文件與商務英語，在廣州一家進出口公司做了兩年單證員。
**的公司大多數不認這套。
"內地學歷？"**的人事低頭翻了翻我遞過去的證件，"我們這邊要求本地或者英聯邦院校畢業。"
"我在進出口公司有兩年操作經驗，單證、信用證、海關報關……"
"這邊的流程跟內地不一樣。"她把文件推回來，"你可以先去考個本地的專業認證，再來找我們。"
她的語氣不是刻薄，是比刻薄更難受的一種，漠然的，就像在講一件和她毫無關系的事。
我在旺角的茶餐廳找到了一份工作，專門給各個寫字樓送外賣。
每天踩著一輛舊單車，在狹窄的街道里穿行。
六月下旬，**進入回歸前的那段時間，整座城市都處在一