無名------------------------------------------。我蜷在街角，面前擺著半塊從野狗嘴里搶來的硬餅。餅上還沾著那**的口水，但我顧不上這些。胃里像有刀在刮，那種空蕩蕩的疼比任何一次挨打都難熬。我盯著那半塊餅，手指扣著地面，指甲縫里全是泥。。我本能地伸出手，喉嚨里擠出嘶啞的聲音：“求求……給口吃的……”。。我整個人滾倒在墻根，后腦勺磕在石頭上，眼前一陣發黑。硬餅脫手，被一只臟手飛快地撿走。我聽見那人啐了一口，聲音從頭頂落下來，像潑一盆泔水。“廢物。活著也是浪費糧食。”。我沒有力氣憤怒，甚至沒有力氣抬頭看那人長什么樣。我只是盯著地上，盯著硬餅剛才壓出的那個淺淺的印子，印子里還散著幾粒餅渣。我趴下去，用手指一點點把餅渣攏起來，混著泥土，塞進嘴里。泥土硌牙，但總比空著肚子好。喉嚨里泛起一陣干嘔，我死死咬住牙，把那口東西咽下去。。只是一點。，靠著墻根喘氣。頭頂的天很藍，藍得刺眼。街上的人來來往往，沒有人看我。偶爾有視線掃過來，也是嫌惡的，像看見路邊的死老鼠。我已經習慣了這種目光。不，不是習慣——是沒有力氣在意。當一個人餓到骨頭都在發疼的時候，尊嚴是最不值錢的東西。。。。——每次閉上眼，腦子里就有一片巨大的空白。那片空白不是什么都沒有，是有什么東西被死死壓住了，像水面下的暗流，你感覺它在動，但你永遠看不清它是什么。偶爾，在夢里，會有碎片浮上來。。。。
然后我就醒了。渾身冷汗，頭痛欲裂，像有人拿釘子往我腦子里釘。我想抓住那些畫面，但它們每次都消散得比霧還快，只留下胸口一種悶堵的感覺，像被什么東西壓著，喘不過氣。
我不去想了。想不起來的事情，硬想只會頭疼。眼下最重要的事，是活下去。
我扶著墻站起來。肩上挨踢的地方鈍痛，后腦勺的包**辣的，但這都不算什么。我曾經三天沒吃過一口東西，餓到去啃樹皮，那才叫真正的疼。挨一腳而已，不耽誤走路。
這條街是小鎮的主街。兩邊是低矮的鋪面，賣米的、打鐵的、縫衣的，都是凡界最普通的人。他們對修士的事情一無所知，只知道鎮子外面的山里有仙人飛來飛去。我也只知道這么多。說書攤的老頭偶爾會講仙門的故事，說那些仙人能御獸飛行、煉丹**，說得唾沫橫飛，圍坐的人聽得眼睛發亮。我蹲在人群最外圈聽過幾次，聽完之后還是要回到街角，繼續討我的飯。
仙人離我太遠了。遠得像天上的云。
我今天的收獲是半個硬餅，已經被人搶了。這意味著今天可能又要餓一天。我沿著街邊走，眼睛掃著地面，尋找任何能吃的東西——果核、菜葉、被人啃剩的骨頭。什么都行。
走到說書攤附近時，我聽見老頭又在開講了。今天講的是“青云宗”，說那是仙門七宗之一，坐落在東面的群山里，門下弟子數百，個個能御劍飛行。圍著的人發出嘖嘖的贊嘆聲。我沒有停下，繼續往前走。
“那青云宗的仙人，每年都會下山來收弟子。”老頭捋著胡子，故意停頓了一下，“但是，人家只收有靈根的。沒靈根的人，連山門都進不去。”
靈根。
這兩個字讓我停了一下腳步。不是因為我想當仙人——我這種人，連明天能不能活著都不知道，哪有心思做那種夢——而是因為，每次聽到“靈根”這兩個字，我胸口那團悶堵的感覺就會翻涌一下。像有什么東西被觸動了，但又抓不住。
我甩了甩頭，繼續走。
走到街尾時，我看見一個熟悉的身影。
王伯。
王伯是這條街上唯一會正眼看我的人。他開著一間小面攤，每天收攤時，如果還有剩下的面條，就會盛一碗給我。不多，但能活命。我第一次吃到他的面，是在三個月前的一個雨天。那時候我縮在他面攤的棚子底下躲雨，餓得渾身發抖。他看了我一眼，沒說話，盛了一碗面湯，里面飄著幾根面條，推到我面前。
“吃吧。”
就這兩個字。
我記到現在。
今天王伯的面攤沒什么生意。他看見我走過來，渾濁的眼睛在我身上停了一下，然后轉身，從鍋里撈出一碗面，澆上一勺咸菜，擱在攤子邊上。
“今天還沒開張。”他說，語氣平淡，像在說一件無關緊要的事，“這碗面再放就坨了，你幫我吃掉。”
我站著沒動。
王伯從來不說“我給你的”。他總是說“你幫我吃掉的”。這個老頭，一輩子沒讀過書，但他懂得給人留臉面。
“……多謝。”
我端起碗，蹲在面攤旁邊，把臉埋進碗里。面條是粗糧做的，口感粗糙，咸菜也咸得發苦。但對我來說，這是這幾個月吃過的最像樣的一頓飯。我吃得很慢，一根一根地嚼，讓那點咸味在嘴里多留一會兒。吃著吃著，鼻子有點酸。我使勁眨了眨眼，把那股酸意壓下去。
王伯在旁邊收拾碗筷，頭也不抬地說：“小伙子，你多大了？”
我愣了一下。多大？我不知道。我看著自己的手——粗糙、皸裂、指甲縫里全是泥——這不像是一雙年輕人的手。但我確實不記得自己活了多久。我能記得的，只有這個小鎮上的日子。
“……不知道。”
王伯抬頭看了我一眼，那眼神里有東西，但他說說是什么。他放下手里的碗，從灶臺底下摸出一個布包，打開，里面是幾塊干餅。
“明天我要回老家一趟，面攤歇幾天。這幾塊餅你拿著，省著吃。”
我盯著那幾塊干餅，喉嚨像被什么堵住了。王伯不是有錢人。他自己的日子也緊巴巴的。但他每次見到我，都會從自己牙縫里摳出一點東西來。
“我……”
“別廢話。”他把布包塞到我手里，“走吧。天快黑了，找地方貓著去。晚上鎮上不太平。”
我攥著那個布包，指節發白。想說點什么，但什么都說不出來。最后我給他鞠了一躬，轉身走了。
走出去幾步，我聽見王伯在身后嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，但我聽見了。
我沒有回頭。
---
傍晚的時候，我回到破廟。
這座破廟在鎮子外頭的小山坡上，不知道荒廢了多少年。佛像早就塌了，屋頂漏了好幾個洞，下雨天到處滴水。但至少四面有墻，能擋風。我在墻角鋪了一堆干草，算是我的窩。
墻上有一排刻痕。
我蹲下來，用指甲在墻上又添了一道。然后從頭數了一遍。
七十三道。
我在這里活了七十三天。
七十三天前的事情，我什么都不記得。我只記得自己睜開眼的時候，躺在這座破廟門口，渾身是傷，頭上有一個結了痂的口子。我不知道自己是誰，不知道從哪里來，不知道為什么會受傷。我連說話都是后來慢慢撿回來的——最開始那幾天，我張嘴只能發出啊啊的聲音，像啞巴一樣。
那幾天，我差點死了。
不是比喻。是真的差一點。傷口發炎，燒了三天三夜，整個人燙得像一塊炭。沒有人發現我。我躺在破廟的干草堆里，意識模糊，一會兒看見火光，一會兒聽見喊叫，一會兒又什么都不知道了。到**天，燒退了。我活了過來。不知道是身體扛住了，還是命硬。反正我睜開了眼。
然后我開始找吃的。
最開始是挖草根。后來發現鎮上有剩飯剩菜。再后來，學會了乞討。
七十三天。
我看著墻上的刻痕，把那幾塊干餅小心地包好，塞進干草堆最深處。這是未來幾天的口糧，不能一次吃完。今天已經吃了王伯的面，今晚不用再吃了。
肚子還是餓，但那種餓已經從“要命”變成了“能忍”。我蜷在干草堆里，閉上眼。天還沒黑透，但我得睡了。睡著了就不餓了。
閉上眼之后，那些東西又來了。
火光。
血。
一個女人的聲音，在喊什么。
我聽不清她喊的是什么。但那個聲音讓我胸口發緊，像有一只手掌死死攥著心臟。我在夢里想跑向她，但腿像灌了鉛。我想喊，但喉嚨發不出聲音。她一直在喊，聲音越來越遠，越來越遠——
然后火光大盛。
什么都看不見了。
我猛地睜開眼。
破廟。漏雨的屋頂。墻上的刻痕。干草堆。
不是火。
我喘著粗氣，渾身是汗。頭痛又開始發作了，太陽穴突突地跳。我坐起來，把后腦勺抵在冰冷的墻上，等那股疼痛慢慢退去。它退得很慢，像潮水，一波一波地，不肯走。
那個女人是誰？
我不知道。
但我每次夢見她，胸口都會疼。
天已經黑透了。月光從屋頂的破洞漏進來，在地上落了幾塊慘白的光斑。我盯著那幾塊光斑發呆，腦子里空空的，什么都沒有。不是平靜，是麻木。那種挨了太多拳頭之后，對疼痛已經不那么敏感的麻木。
七十三天。
我能活到現在，靠的不是力氣，不是聰明，是這種麻木。麻木讓我在被人踢打的時候不會太疼，讓我在餓到胃痙攣的時候還能站起來，讓我在半夜被噩夢驚醒之后，還能閉上眼繼續睡。
因為明天還要活著。
明天還要找吃的。還要挨過一天。還要在墻上添一道刻痕。
至于為什么活著——我沒想過。或者說，不敢想。想多了，那股麻木就會裂開，裂縫底下是什么，我不知道，也不想知——
一聲悶響。
從山坡下面傳來的。
我渾身繃緊。那不是野獸的動靜，是人。是重物倒地的聲音，緊接著是一聲壓抑的**，短促，像被人捂住了嘴。
我縮在墻角，一動不動。月光照不到我這個角落。我屏住呼吸，耳朵豎著，聽著外面的動靜。
腳步聲。雜亂。至少有五六個人。
“搜。他跑不遠。”
一個沙啞的聲音。語氣里帶著一種讓人脊背發涼的冷漠，不是普通的兇狠——是那種殺過很多人之后，對生命徹底麻木的語氣。
“中了少主的蝕骨掌，跑不了多遠。找到他，補一刀就行。”
少主。
蝕骨掌。
這些詞不屬于凡界。這是修士的事。
我把自己往墻角里又縮了縮。修士的事，跟我沒關系。我一個連自己名字都不知道的乞丐，摻和不起。活下去已經夠難了，再管閑事，命就沒了。
腳步聲越來越近。有人進了破廟。
我從干草堆的縫隙里往外看。月光下，一個黑衣人站在廟門口，手里提著一把刀。刀上還有血。他的目光掃過破廟內部，從我藏身的角落掠過，沒有停留。太暗了，他沒看見我。
“這里沒有。”
他轉身出去了。
腳步聲漸漸遠去。我依舊一動不動。不是謹慎，是嚇得動不了。那些人身上的氣息，讓我渾身每一個毛孔都在發寒——那不是凡人的氣息。是修士。而且是殺過人的修士。
我在干草堆里縮了很久，久到外面徹底沒了聲音，久到月亮都移了位置。
然后我才敢動。
我爬出來，渾身僵硬。我想跑，跑得越遠越好。但破廟是我的窩，外面是荒山，夜里跑出去，不是撞上野獸就是撞上那些人。我強迫自己冷靜下來。等天亮。天亮就安全了。
我縮回墻角，閉上眼，但睡不著。
腦子里反復回放那個黑衣人的聲音——“中了少主的蝕骨掌。”
少主是誰？
他們在追殺誰？
跟我沒關系。我告訴自己。跟我一點關系都沒有。
天快亮的時候，我迷迷糊糊睡著了。夢里沒有火光，沒有血，只有一片空蕩蕩的黑暗。我在那片黑暗里走著，不知道走了多久，然后看見前面有一個人。
一個渾身是血的老人。
他倒在地上，朝我伸出手。
我醒了。
天亮了。
我睜開眼，第一反應是去看墻上的刻痕。七十三道。然后我爬起來，從干草堆里摸出王伯給的干餅，掰了一小塊塞進嘴里，慢慢嚼著。得省著吃。不知道王伯什么時候回來。
嚼著嚼著，我忽然想起昨晚那個夢。
渾身是血的老人。
我想甩掉這個畫面，但它黏在腦子里，揮之不去。我猶豫了一下，最終還是推開了破廟的門。
晨光刺眼。空氣里有露水的味道。山坡下是小鎮，炊煙正在升起來。一切看起來都很正常，像昨晚什么都沒發生過。
我往山坡下走了幾步。
然后我停住了。
草地上有一片暗紅色的痕跡。是血。拖拽的痕跡，從山坡下面一直延伸過來，在離破廟不到二十步的地方斷了。我順著血跡看過去，看見一堆灌木叢。
灌木叢里，躺著一個人。
灰色的袍子。胸口一個黑色的掌印。須發皆白，臉上沒有一絲血色。
是那個老人。
和我夢里一模一樣。
我應該跑的。應該轉身就走，跑回破廟收拾東西，立刻離開這個地方。修士的仇殺，我一個凡人碰都別碰。昨晚那些黑衣人要是發現他在這里，一定會回來。到時候，他們會順手把目擊者也處理掉。
我應該跑。
但我沒有。
因為我看見了那個老人的眼睛。他睜著眼，還沒死。他的視線落在我身上，嘴唇翕動著，發出一個很輕很輕的音節。
我聽不清他說什么。但我看見了那個口型。
“救……”
我站在原地，腳像生了根。
腦子里有兩個聲音在打架。一個說，跑。你連自己都養不活，拿什么救人？救了之后怎么辦？那些黑衣人找回來怎么辦？另一個聲音說，他快死了。你見過快死的人的眼睛嗎？就那樣。
我想起了王伯的面。
想起了那碗飄著咸菜的面湯。
我罵了一句臟話，朝那堆灌木叢跑過去。
老人的傷比我想象的還重。胸口的黑色掌印已經擴散到整個胸腔，皮膚下像有什么東西在蠕動。他的呼吸很淺，瞳孔已經開始渙散。但看見我跑過來，他的眼睛里亮了一下。
我不知道該怎么救他。我不是大夫，連自己受傷都是硬扛過來的。我蹲下來，手足無措地看著那個掌印，手伸出去又縮回來。
“……我該怎么做？”
老人看著我，嘴唇又動了。這次我聽清了。
“后山……青云宗……找……”
他的手突然抬起來，抓住我的手腕。那只手冰涼，力氣卻大得驚人，像溺水的人抓住最后一根稻草。他的眼睛死死盯著我，里面是一種我不太能理解的情緒——不是恐懼，不是絕望，是一種……震驚。
“你的……靈根……”
他咳出一口血，手松開了。